“她觉得自己的美更适合灵床”

· 《老妓抄》，几个月前总看到，在朋友的口中、各种网页上。我对作者冈本加乃子全无了解，后来才知道她年轻时写诗，到四十几岁，才写小说，但没几年，人就去世了。 对这种先诗再小说的人，我一直心有亲近——我就是这么喜欢上波拉尼奥的——遂立即读《老妓抄》。 书厚，但小巧，读得极快，故事、语境和气息，都极熟。十篇小说，写热衷发明的少年，沉迷寿司的大叔，用雕刻出的作品换泥鳅和白饭的穷困潦倒的雕金师，都在女性的视角下，小说里的女性与这些人相处，有纠葛但不深，有爱但随时可以舍弃，往来之间，写活了她们旺盛的生命冲动，像一团团火焰，哪怕是行将萎灭，火星也还在死灰下闪烁。 这样的女性，谁读到了，都会为之心动的。 我最喜欢的，是《家灵》《鲤鱼》《浑沌未分》，以及最后有自传性质的那篇。 最后这篇写两个女性：诗人鹿子和与她同名的舞女鹿子。诗人鹿子有一个妹妹，早早病逝，她说这个妹妹： 「她觉得自己的美更适合灵床。」 这句也可以用来理解整本小说。灵床不仅是死亡本身，也是衰老，是舍弃，是面向深渊的孤独，是难以派遣的人生——这些，这本书都有涉及，最后一篇，却最为直接。 诗人把舞女视为自己化身，又视为女儿，根由上，是她自己的孤独感：哥哥、弟弟和妹妹，都过早地去世了。而她在鹿子身上，看到了那种蓬勃的生命活力。她自己呢，如她丈夫说的，虽有艺术家天分，却不过是“天地间的孤儿”，这是绝对的孤独状态。最后，舞女消失了，诗人决定带着舞女的那一份活力，去生活，去写作。 孤独再深，喜悦再浓，却没有化为呐喊，而是轻言细语地随口说出。这种感觉，让我想到废名。 废名也先写诗，后写小说。但二者更相似处，是哀而不伤的冲淡。克制的文字里（加乃子哪怕是写细节和心理处，铺陈中也有克制），浓缩了一生的悲哀和心酸。但这悲哀并未随之浓到化不开，反而被时间稀释。就像一个人绝望的号叫，你听到的，却只是多年后的一点余音。废名之后，沈从文、汪曾祺，也擅此道。这是艺术的殊途同归。 所谓“冲淡”，是美学趣味，再深究，则是写作者强大的生命力。他们的世界固然风雨如晦，但他们能安坐其中，所谓“风雨不动”，而写出的文字，则如刀刻，比呼天抢地更有力量。为人为文，这都是我所喜欢的状态。