传家之书！全世界都在这本书里

✍︎ 从此以后如果只能读一本书，你会选哪本？ 这是梁文道有一次提出的问题。有人选《红楼梦》，有人选《百年孤独》，有人选《2666》。 我最喜欢的，是牛津大学蒂莫西·加顿艾什和梁鸿的选择，前者选世界上最厚的一部诗集，后者选了《汉字源流字典》。 肯定不会选小说，再好看再伟大，哪怕托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基全集，也经不起一生去看。 但诗集可以，字（词）典，也可以。 选一本我肯定不干。选两本的话，我会选杜甫的诗集和《辞海》。 杜甫诗容后再说，今天先说《辞海》。 我手头是第七版的缩印本，多少字呢？2300万！ 这字数，可以看个三生三世吧。 一切我们能想到的词语，以及词语所承载的知识，都在这本书里。 从知识的层面看，这是真正的百科全书。 小时候看到一个茅盾的故事，说他能背诵《红楼梦》全文，其时我自忖记性也不错，暗下决心，要背一背手头的《新华字典》，当然，无果。但字典词典的好处，打小就知道了。 写作之后，深觉知识贫乏。春天出门漫游，地上的草，林中的树，树上的鸟，我叫得出名字的不足五十种。 有一次回乡，看到一种小时候常见的高冠长尾鸟，搜了半天，才发现是“戴胜”。 词汇量决定了一个写作者能否走远。多闻广目，是词语对我们的经验要求，但经验充沛之后，那个对应的词，能让我们把经验迅速变成知识。 里尔克三十岁时，感觉到语言和关于物质世界的必要知识方面，需要一个更为坚实的基础： “对所观察之物缺少一种真正的理解和表达它的方式——不能只用天赋的素朴音调，而应该用全范围的语言去表达。” 他因此得出结论：生活，不仅怀着感情，也要带着知识。 里尔克的一个办法是：浏览《格林词典》。 对我们来说，大概就是浏览《辞海》。 有这么一本书放在案头，镇宅，也定心。 我无意夸大“词汇量”的重要性。毛姆曾经因为词汇量贫乏，带着纸笔去大英博物馆，记下那些奇珍异宝的名字、古旧珐琅的颜色，最后却发现毫无用处。 没有生活和阅历，背下《辞海》也毫无用处。 有了生活和阅历，有了认知体系，《辞海》所代表的知识量，作为我们打磨词语、让词语更准确的工具，作为我们补充细节（尤其是小说）的来源，都是不二之选。