1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！ 2023 年东北烈士纪念馆的修复室里，技术人员用特殊溶剂轻轻擦拭一张烟盒纸，纸上模糊的朝鲜语逐渐清晰 ——“妈，等打完仗我就回家，带您看金达莱”，末尾简笔画的花瓣慢慢显现。 谁能想到，这张藏在字典里的纸条，竟与 1985 年黑龙江石缝中发现的 USA 电台有关，更牵出 69 岁老人王一知 41 年的寻友执念。 1985 年梁勇老人发现它时，没人知道木箱里除了电台和字典，还藏着这张脆弱的烟盒纸。 直到 2023 年库房整理，工作人员在字典第 47 页的夹缝中发现了它，纸张已经脆得像枯叶，稍微用力就可能碎裂。 技术团队用了三个月，通过显微修复技术，才让这段文字重见天日，而 “朴英山” 这个名字，让他们立刻联想到了 1985 年赶来认亲的王一知。 时间回到 1944 年的东北山林，28 岁的王一知和 34 岁的朴英山在抗联教导旅无线电连结下生死情谊。那时朴英山刚从苏联训练营回来，带着这台 “伪装电台” 执行侦察任务。 出发前，他把字典递给王一知：“这是我的密码本，要是我没回来，你一定要找到它。” 王一知当时没多想，只拍着他的肩膀说 “等着给你庆功”，却没想到这成了两人最后的约定。 1944 年 6 月，朴英山牺牲的消息传来，王一知当场晕了过去。 此后几十年，她一直在寻找朴英山的遗物，跑遍了东北的档案馆和烈士陵园，却始终没有线索。 1985 年听说东宁县发现抗联电台，她立刻坐了三天两夜的火车赶去，当摸到电台外壳上熟悉的划痕时，她瞬间认出 —— 那是当年朴英山在训练营里不小心磕到的，他还笑着说 “这样更好认，丢不了”。 而这台电台的 “伪装秘密”，远比想象中更复杂。 修复人员通过 X 光检测发现，电台内部不仅有苏制零件，还刻着微小的俄文编号，证实了王一知当年的说法。 这是美国租借法案给苏联的物资，苏联工程师特意更换外壳，甚至在内部刻上假的英文标识，就是为了让日军误以为是美军间谍设备。 更让人意外的是，技术人员尝试接通电源时，电台竟然还能发出微弱的电波，仿佛在诉说当年的烽火岁月。 王一知后来在回忆录里写道，朴英山当年藏电台时，一定经历了激烈的挣扎。 根据日本防卫省档案还原的场景：1944 年 6 月，朴英山遭遇叛徒出卖，两名警卫员牺牲后，他带着电台跑到寒葱河林场，腿上已经中弹。 他知道电台不能落入日军手中，忍着剧痛把设备藏进岩缝，用防雨布和腐叶盖好，还在周围做了隐蔽标记 —— 这些细节，都和梁勇老人 1985 年发现时的场景完全吻合。 2023 年家书修复完成后，纪念馆特意联系了王一知的家人，此时老人已经去世多年。她的儿子带着母亲的照片来到纪念馆，对着电台和家书深深鞠躬：“我妈这辈子最大的心愿，就是让朴叔叔的故事被更多人知道。” 而朴英山的家乡 —— 朝鲜咸镜北道，也通过外交渠道得知了这个消息，当地纪念馆特意发来感谢信，希望能展出家书的复制品，让更多人铭记这段跨国情谊。 如今，这台电台和修复后的家书一起陈列在纪念馆的 “抗联秘史” 展区，每天都有游客驻足观看。技术人员还在电台旁边放了一个特殊装置，按下按钮就能听到模拟的抗联电报声，那急促的滴答声，仿佛穿越时空，诉说着朴英山和战友们用生命守护的信仰。 而梁勇老人的孙子，现在成了纪念馆的志愿者，每次讲解到这台电台时，都会特意提起爷爷当年的发现经历，让这段历史以更鲜活的方式传承下去。 从 1944 年的生死离别，到 1985 年的文物发现，再到 2023 年的家书修复，这段跨越近百年的故事，不仅是抗联战士的英雄传奇，更是跨越国界的情谊见证。 烟盒纸上的金达莱虽然简单，却承载着一个儿子对母亲的思念，一个战士对和平的渴望； 而那台标着 USA 的电台，早已不是迷惑敌人的工具，而是一座连接过去与现在的丰碑，提醒着每一个人：有些约定，跨越生死，永不褪色。 信源：澎湃新闻——东北抗联教导旅朴英山小部队使用的电台和密码本
