1971 年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8 年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……
叶文洁是刘慈欣科幻小说《三体》中的核心人物，她的一生串联起了地球与三体文明接触的宏大序幕。作为一位天体物理学家，她的人生轨迹深深烙印在时代的变迁中。
1967年，正在清华大学攻读天体物理学研究生的叶文洁，目睹了身为理论物理教授的父亲叶哲泰在批斗中不幸离世，她的妹妹叶文雪也在同一时期的武斗中丧生。这些家庭悲剧给她年轻的心灵带来了难以愈合的创伤。
随后，叶文洁被送往大兴安岭参加劳动，并加入了内蒙古生产建设兵团。这段经历让她对人性与社会产生了更深沉的思考。1969年，她因机缘被调入一个名为“红岸基地”的绝密国防工程。这个基地深藏在雷达峰下，其主要使命是探索地外文明的存在。
在红岸基地，叶文洁凭借其专业学识，于1971年有了一个重大发现：太阳可以作为宇宙中一个巨大的电波放大器。利用这一效应，她向宇宙深处发送了承载地球文明信息的信号，这是人类首次尝试进行Ⅱ型文明能级的发射。这条信号在茫茫星海中跋涉了八年，最终被距离地球四光年的三体文明所捕获。
三体世界是一个生存环境极为严酷的星系，其三颗恒星的无规则运动导致行星气候在极寒与酷热之间剧烈波动。监听并回复地球信号的1379号三体监听员，出于对地球这个拥有“恒纪元”的美丽世界的同情与向往，冒着极大的个人风险向地球发出了警告：“不要回答！” 然而，这则警告并未能阻止历史的车轮。
1979年，当叶文洁收到来自三体世界的回信时，她的人生经历使她对人类文明的本性充满了深刻的失望。她坚信人类已无法依靠自身的力量解决贪婪、战争等根本性问题，必须借助更高级的外力来改造和拯救。因此，她选择了再次向三体世界发送信息，邀请他们降临地球。这一决定，无疑彻底改变了人类文明的命运走向。
为了保守红岸基地与三体文明接触的秘密，叶文洁在情急之下导致了基地总工程师雷志成和她的丈夫杨卫宁的死亡。1980年，她的女儿杨冬出生，但叶文洁作为母亲的喜悦并未持续太久，她内心深处对人类文明的复杂情感依然主导着她的选择。
1982年，随着父亲得到平反，叶文洁离开红岸基地，回到清华大学任教。然而，她对人类文明的悲观看法并未改变。在西北山区，她遇到了同样对人类深感失望的富豪麦克·伊文斯。叶文洁向他透露了三体文明的存在，这直接促使伊文斯建立了第二红岸基地“审判日号”，并最终成立了地球三体组织（ETO）。叶文洁因其崇高的学术地位和最初的接触者身份，被推举为ETO的最高统帅和精神领袖。
地球三体组织内部并非铁板一块，逐渐分化出降临派、拯救派和幸存派等不同派系。叶文洁本人更多地被视为“拯救派”的精神领袖，她寄希望于三体文明能够以更高的道德水准改造人类社会。然而，随着组织的发展，实际的通讯渠道被伊文斯领导的、意图彻底消灭人类的“降临派”所垄断，叶文洁对三体文明的真实意图了解得其实非常有限。
2004年，叶文洁从清华大学退休。2007年，在女儿杨冬的墓前，她向后来成为关键人物的罗辑提示了宇宙社会学的基本概念，这为人类最终找到与三体文明抗衡的方法埋下了至关重要的伏笔。此后不久，在地球三体组织的一次聚会上，她向纳米材料专家汪淼讲述了自己的过往，随后被逮捕。在最终时刻，她回到了红岸基地的遗址，面对落日，她的话语“这是人类的落日” 充满了复杂的意味，既可能包含着她对人类自身努力的失望，也可能蕴含着对未知未来的警示与一丝期盼。
叶文洁这一人物之所以如此深刻且令人难忘，在于其极度的矛盾性与复杂性。她是一位杰出的科学家，却做出了背叛全人类的行为；她目睹并经历了人性的诸多阴暗面，对人类文明感到绝望，但其初衷却又源于一种激进的、试图“拯救”人类的理想主义。她并非简单的反派，而是一个被时代创伤和宏大理想所驱动的悲剧性人物。通过叶文洁的选择，《三体》这部小说深刻地探讨了文明冲突、人性善恶、道德困境以及科学家的社会责任等永恒命题。
