清咸丰年间，八卦宗师董海川大战太极宗师杨露禅，只听“砰砰”两声，便将杨露禅击倒在地。却没想到，董海川早已挥刀自宫，成了名太监。 董海川这人，搁在清朝那会儿，绝对算得上武林里的一号人物。他本名董明魁，1797年出生在河北文安县朱家务村一个普通农家。家里穷，祖上从山西洪洞迁过来，到了明朝又辗转河北，董家几代人就靠种地过日子。董海川小时候没啥特别的，就是力气大，爱动弹，从小跟堂兄董宪混一块儿。董宪文武双全，带他练些基本拳脚，罗汉拳、二郎拳啥的，他上手快，很快就村里出了名，扛活儿、打猎样样行。二十来岁，他闲不住，收拾行李出门闯荡，改名叫海川，免得家里沾麻烦。走南闯北，黄河边上风沙大，江南水乡船多，他到处找拳师切磋，学了些散招，臂力越来越壮，步子也稳了。 后来他晃到安徽九华山，那地方山高林密，他爬坡时遇上个叫云盘老祖的隐士。这老祖看他骨架好，根基实，就收他入门。董海川在那儿待了好几年，每天绕树走圈，练掌法，学八卦的道理。云盘老祖教的叫八易寒暑掌，讲究借力转圈，化刚为柔。他把以前的功夫揉进去，琢磨出一套自己的路子，就叫八卦掌。步子小碎，掌走连环，转身换位，练熟了身法如风。这套掌从他这儿传开，清末以前没啥八卦掌的影子，所以后人认他为创始人。掌法小成，他继续南下，路过苏州时，听说当地知府派人抢民女，受害人家属哭天抢地。他性子直，管不住事儿，夜里闯衙门，一掌结果了知府，救出人带走。官府追得紧，杀人那是死罪，清朝规矩，净身入宫能免命案，他咬牙自宫，裹好伤进京投肃王府当杂役。 自宫这事儿，历史上说法不少。主流的还是避祸，他杀了官，太平天国那会儿乱，江湖上结仇多，自宫进王府是条活路。也有说触律受腐刑，或太平军托他刺杀肃王，但这些多是后人编的，没硬证据。反正他进府后，低调干活，端茶倒水，藏着身手。肃王府那时候高手多，王爷爱武，养着一堆拳师门客。董海川就这么混着，咸丰晚期，杨露禅也进京了。杨露禅1799年生，直隶永年人，原名福魁，小时候家穷，去陈家沟给人当童仆，偷学陈氏太极拳。陈长兴看他悟性高，破例收徒，他练了十八年，拳路圆融，劲道绵长。进京后，教端王府子弟，人称杨无敌，京城武林震动。 俩人那场比试，搁咸丰年间肃王府，成了武林谈资。杨露禅奉召去府里，跟护院沙总管过招，几下就把人甩园网上了。董海川端着茶盘路过，一跃救人，茶没洒，王爷眼睛亮了，当场点他上场。杨露禅先手，推掌直取，董海川侧转避开，右手掌刀切下，杨露禅挡住，董左拳跟上，砸肩头，第一声砰，杨露禅晃了下。董不退，右拳直捣腹部，第二声砰，杨露禅脚步虚，跪地喘息。围观的人傻眼，杨露禅爬起，两人又缠上，董步走八方，掌影层层，杨借力转圈，拳绵长。打了三百来招，汗流浃背，不分胜负。王爷拍案叫绝，从此董海川名声大噪。俩人关系其实不差，杨露禅后来认董是平手高手，武林里传开，八卦太极齐名。 晚清北京高手扎堆，竞争烈，故事越传越神。董海川那身手，靠的是实打实的苦练，不是天生。八卦掌的核心，就在走圈转掌，讲究身随步转，掌随身走，练到家，能借对方力道反制。杨露禅的太极，推手化劲，四两拨千斤，俩拳种都内家，遇上自然旗鼓相当。董海川成名后，王爷升他护院总管，顶了沙总管位子，管府卫，练家丁，早晨点卯，示范步法，晚上巡墙，抓小偷从不手软。府里宴客，他站侧侍卫，眼神扫场，宾客低语他的来头。 几年下来，王爷给他找了东城一处宅子，让他专心收徒。董海川挑人严，天资、品行都看，尹福是头号弟子，冀州人，卖饼出身，腿稳根深，董教他走转掌。程廷华带摔跤艺，矮身钻掌，董指他融柔劲。马维祺精器械，董传刀合掌，梁振蒲学器械派。史计纶、张占魁分枝，五十六弟子里，尹程梁史张五家最响。尹福传尹派，步圈紧凑；程廷华开程派，摔打合璧；梁派重刀枪。弟子散京城，尹福还入宫教光绪，八卦掌就这么传开，成内家拳一脉。 董海川活到85岁，光绪八年冬病故，临终双手捏掌势，腰带紧束，弟子抬棺葬东直门外小牛坊村南。八十年代迁万安公墓，碑刻生平。八卦掌经弟子推衍，流派多，尹派街头练，程派比武用，传到海外。杨露禅那边，教子传太极，杨澄甫等后人发扬，他1872年死，北京武林空了位子。俩人时代，武术不光技击，还讲养身，董海川率直，嫉恶如仇，帮弱小是真事儿，但江湖水深，他自宫避祸，也算无奈。晚清乱，武林人多卷入，董没搅大浪，专心掌法，留下的遗产实打实。
