这是清朝名臣张廷玉的一封奏折，保存得十分完好。 张廷玉这人，出生在1672年的安徽桐城，那是个书香门第，父亲张英是康熙朝的大学士，家里藏书无数，从小耳濡目染。他1700年考中进士，那年28岁，进京赶考的日子肯定累坏了，但金榜题名后，直接进了南书房，当康熙的近臣。南书房这地方，离皇帝最近，处理机要文件，他一步步从低级官员爬上来，靠的就是扎实的本事和低调作风。康熙晚年，他参与编修史书，笔杆子磨得飞起，积累了不少经验。说白了，这时候的张廷玉，还只是个有潜力的年轻人，但基础打得牢，后来的风云就从这儿开始了。 雍正上台后，张廷玉的运气来了。雍正年轻气盛，西北用兵，各项改革搞得热火朝天，张廷玉的父亲张英又是雍正的老师，这关系铁得很。他很快升为南书房行走，还兼太子太保和户部尚书。想想看，户部管钱粮，西北战事正缺银子，他得天天算账，调度资源。雍正七年，1729年，军机处一成立，他就和胤祥、蒋廷锡成了首批大臣。这军机处是清朝的权力中枢，从此张廷玉就扎根儿里了，军国大事全得过他手。雍正对他信任到骨子里，临死前遗诏直夸他器量纯全，指定配享太庙。这在清朝汉臣里头，绝对是头一份儿，没人比得上。雍正这皇帝，赏罚分明，张廷玉的勤恳没白费。 雍正一走，乾隆接班，张廷玉和鄂尔泰继续辅政。乾隆刚上台，政局不稳，俩老臣的经验派上大用场。张廷玉在内阁坐稳首位，处理政务井井有条。乾隆二年，还特封他三等伯爵，这待遇在汉臣中空前绝后。乾隆初年，他帮着稳住局面，编修《明史》，总纂官干得漂亮。但好景不长，几年过去，乾隆脚跟站稳了，开始清理旧派，培养新贵。讷亲、傅恒这些年轻人冒头，军机处里张廷玉的位子渐渐后移。乾隆十年，鄂尔泰一死，按理张廷玉该排第一，可乾隆偏让讷亲上位，这明摆着是打压。官场就这样，皇帝一换风向，老臣就得让路。张廷玉感觉到凉意，但也没辙，只能继续干活。 乾隆三年，1738年，乾隆想效仿古礼，搞“三老五更”，选德高望重的老臣高规格养老，显孝悌之心。这事儿听起来仁义，但张廷玉上疏反对，直指这是上古传说，没实际先例，推行起来徒增麻烦，建议专注实政。那奏折写得条理清楚，引经据典，层层分析古礼的虚实。乾隆当时没留意这折子，继续他的计划，但张廷玉的观点搁那儿了。说起来，这封奏折保存得特别好，四十七年后还能拿出来看，字迹清晰，纸张没啥损毁。清朝档案管理严，这也算运气。张廷玉这时候，已经是保和殿大学士，军机大臣，汉臣之首，但他的直言，也埋下隐患。 张廷玉晚年，身体不行了，乾隆十三年，1748年，七十六岁那年，他上书求退休。乾隆不准，搬出雍正遗诏，说你两朝元老，配享太庙的恩典在身，哪能就这么回家养老。张廷玉没办法，次年又以病请辞，乾隆勉强同意。但退休前，他又提配享太庙的事儿，希望乾隆给个准话。这话说得直白，乾隆听着不舒服。第二天，张廷玉让儿子进宫谢恩，乾隆借机发火，骂他狂妄，不亲自来，削去一等公爵位。官场规矩就这样，一步错，满盘输。张廷玉灰头土脸回桐城，路上肯定颠簸，年纪大受不住。 回乡没多久，1751年，亲家朱筌出事儿，张廷玉跟着挨刀。朝廷派人抄家，京城住宅翻了个底朝天，抄出36万两白银，全是御赐的玩意儿，金银器皿、书籍古董，一件不留，拉走时车队长龙。乾隆这手，狠准，一方面清算旧臣势力，一方面忌讳朋党。抄家后，张廷玉在家乡窝着，身体一天不如一天。乾隆十五年，这事儿闹大，但乾隆没赶尽杀绝，好歹留他一命。说白了，张廷玉家底厚，抄了这么多银子，乾隆也算收了点“孝敬”。但这也暴露了乾隆的猜忌心，老臣再忠，也挡不住皇帝的权欲。 张廷玉1755年去世，八十三岁。乾隆还是履行了雍正的诺言，准他配享太庙。仪式办得体面，太庙里牌位安放，官员祭拜，香火不断。这在清朝汉臣中，独一份儿，范文程、陈廷敬那些大佬都没这待遇。张廷玉一生，五十年从政，康雍乾三朝，贡献大得很。西北用兵，他调度粮草；雍正改革，他起草诏书；乾隆初年，他稳大局。配享太庙，不是白给的，是实打实的功劳。但晚年那段，退休风波、削爵抄家，够他喝一壶。官场无常，皇帝恩宠如流水，来得快去得也快。 乾隆五十年，1785年，乾隆七十五岁了，偶然翻到那封旧奏折。张廷玉乾隆三年反对“三老五更”的议论，和乾隆后来的想法一模一样。乾隆自己也写过《三老五更说》，批古礼荒谬，现在一看，张廷玉早他几十年就说中了。乾隆乐了，下令在国子监立碑，把张廷玉的奏折内容刻上，还题词“廷玉有此卓识，乃未见及”。这碑立在辟雍旁，青石凿字，供人瞻仰。乾隆这举动，算是一种迟来的认可，也警醒自己，别总觉得自己高明，老臣的智慧有时更靠谱。张廷玉死后三十年，这事儿传开，多少人感慨，历史就是这样，转个弯儿，就能看到真相。
