1957年，58岁黄逸梵在英国病重，死前想见女儿张爱玲最后一面，岂料，张爱玲却说买不起机票，然后寄给母亲100美元。 黄逸梵出身名门，父亲黄翼升是清末驻日公使，母亲是晚清名臣李鸿章的外孙女。黄逸梵从小接受的是西式教育，不说循规蹈矩，却有一种当时少见的女性独立意识。 她会英文，爱绘画，还在上海女子美术学校任教。张爱玲的父亲张廷重是清朝翰林，家学渊源，文化底子深厚，但思想保守，脾气极大。 两人结合，一开始是门当户对，后来却因理念不合、性格不合、生活方式完全不同，走上分道扬镳。 黄逸梵在张爱玲幼年时期就选择离家出走，远赴欧洲留学，学习绘画。她不是完全抛下女儿不管的人，但的确是个更重视自我价值的母亲。 张爱玲的童年在父亲的大家庭中度过，生活并不舒适，甚至可以说有些压抑。她曾被父亲关在房间里，染上肺病，几乎病死。后来她逃出家门，投靠母亲，这段经历在她的回忆录和小说中都有隐晦表述。 黄逸梵后来再婚，丈夫是英国人赖雅，两人定居英国。赖雅去世后，黄逸梵生活并不富裕，但她坚持独立生活，从不向子女伸手。 张爱玲在美国闯荡文坛，生活也不宽裕，尤其是在五十年代初期，出版机会非常有限，中文世界的影响力也难以转化为现实收入。 两人关系一直若即若离，保持联系却不亲密。到1957年，黄逸梵身体每况愈下，病重在床，曾希望见女儿最后一面。 她托人带话给张爱玲，希望她能来英国一趟。张爱玲回复说经济困难，买不起机票，并寄去了100美元。 张爱玲不是一个热情奔放的人，她从小经历的家庭破裂、感情挫折、战乱流亡，已经让她习惯了情感的克制和距离感。她擅长观察他人，却不擅长表达自己。 她和母亲的关系也从来不是温情脉脉的那种，而更像是两个性格强硬、追求自我的人，彼此敬重，却无法亲近。 张爱玲不是不知道母亲临终的愿望，但她依然选择不去，这种决绝背后，很可能是她对往昔家庭关系的复杂情绪积压太深，已经无法简单以“孝顺”来弥合。 她不是不讲亲情的人，她在小说里反复描写家庭关系，细致入微，讽刺也好，冷静也好，都是她对人性非常敏感的体现。 她只是无法用传统方式去表达自己的情感，尤其是面对一个曾离她而去、又多年未真正照顾过她的母亲。 张爱玲寄100美元给母亲，是无情还是无奈？黄逸梵希望女儿前去见面，是对母爱的执着，还是人生最后的体面？这些问题没有标准答案。 我们能做的，是尽量还原事实，理解她们所处的时代，理解她们的选择。母女之间的情感从来不是清清楚楚的账目，它更像一场没有结局的拉锯战，复杂、纠结，也真实。
