1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了

1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 这座古宅有400多年历史，原来姓冀，也叫冀家大院或“浑漆斋大院”。 地盘大，格局完整，三进院落，七十多间房，全是老砖老瓦老木头。 1990年代，平遥古城为了申遗，大批老宅被挂牌拍卖。 这套房子本该落入开发商手中。 耿保国当时做漆器，靠手艺吃饭。 他没搞地产，也没想搞民宿生意，脑子一根筋，就想把这房子修好，别让它烂在岁月里。 修这种房子，不像刷墙那么简单。 木梁糟了得换，瓦片碎了得配，雕花烂了得补，还得讲工艺、讲规矩、讲原样。 耿保国是漆器匠人，手艺讲究，不喜欢搞假的，也不喜欢乱改。 他说得很直，修旧如旧，不能毁了老祖宗的手工。 二十多年里，他把钱全砸进去了。 房子越修越深，问题也越修越多。 渗水、掉瓦、虫蛀、木柱裂，这些年修一头，另一头又出毛病。 有些材料得专门找老匠人做，有些木头要从河北、山西老林场拉来。 他不爱求人，但为修房子，到处求人。 有时候钱不够，就靠做漆器卖作品，接展览、搞定制，一点点补进去。 这事换别人早放弃了。 但他没退，说到底，这不是做买卖，是一场认死理。 别人买房是为了住，他买房是为了救。 别人图利润，他图完整。 这个大院子，谁来都说气派，真正留下来的，只有耿保国一家。 他们住在里头，修在里头，也活在里头。 有人来参观，说这房子可以搞成网红景点，收门票、开客栈、做演出。 他都婉拒了。 他不愿意让老宅变成消费品，开了几个展厅，展示自己的漆器作品，摆了一些古老家具、字画、砖雕，让人感受老宅的文化味道。 有人觉得他傻，辛苦半辈子没挣到什么钱，还搭上时间和精力。 但他觉得值，因为这房子没塌，还活着。 就这点，就比很多拆了的、塌了的、假装修复的强多了。 他也不是完全闭门，愿意接待愿意了解老宅文化的人。 有影视剧来拍过，也有研究者来访。 他有底线，不能乱拍乱改。 拒绝过几个剧组，因为他们想把院子改成战争背景，抹黑墙、拆门楼，他一口回绝。 他说，大院可以出名，不能毁名。 现在这大院成了平遥古城里最完整的私人古建筑。 估值已经远远超出当年的购入价，有人说早就值上亿。 他没动心，也没拿去抵押。 他说这房子不是他的，是历史的。 得守着，得管着。 有人觉得他倔，他认。 他说，如果不认，20多年早跑了。 这宅子虽然保存得好，但麻烦也不少。 木构房保养得勤，不然风雨一来就漏水。 古建还怕虫、怕火、怕潮湿。 一出问题就是大工程，得专人盯着。 耿保国年纪大了，精力没从前了，修一间屋子得歇好几天。 他有时也愁，怕以后没人管，怕修到一半没人接。 他想过找机构合作，也希望能有人愿意一起做保护，不能是那种只看钱不看宅子的人。 最难的不是花钱，是坚持原则。 要保留原貌，就得牺牲很多现代化便利。 要不破坏，就得有人守着不让乱动。 这种守，不是一天两天，是几十年如一日。 他干到了现在，没靠补贴，没靠政策，靠的是骨子里的那口气。 他说得好，这房子救不了所有人，但可以救点记忆。 耿保国的故事，不是什么大新闻，这事很实在。 现在搞古建保护，说得多，做得少。 大多数都改成酒店、网红店，贴着文化的标签，干着生意的事。 像耿保国这样，自己掏钱，自己修房，还不拿它赚钱的，太少了。 他不是想出名，他是怕这宅子变成“曾经有个古宅”。 守住一个老宅，其实就是守住一段文化的活体。 这和进博物馆不一样，这种东西得有人住、有人用、有人修，才活得下去。 耿保国活成了宅子的附属，宅子也保住了他那口气。 这种人、这种事，不该被遗忘。 哪怕以后再难找到第二个耿保国，至少他证明了，这事有人干过，也能干成。 参考信息： 《古城老宅的守望者：耿保国与浑漆斋》·界面新闻·2018-08-01