1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？ 蔡长元1913年出生在湖南华容，1930年加入红军，1932年入党。他参加过长征、抗日战争和解放战争。早年在红四方面军红九军当副营级干部，经历西路军西征。古浪战斗中，部队和马步芳部队交火，西路军损失很大。后来在梨园口又和马家军作战，部队减员严重。蔡长元作为幸存者，和另一名干部在祁连山藏了三个月，吃草根活下来，才回到延安。这段经历让他对作战条件有深刻认识，也练就了顽强作风。 解放战争时期，蔡长元担任指挥职务。清风店战役，他率部急行军200多里，占领清风店。新保安战役，部队行军300多里山路，包围敌军。1949年兰州战役，蔡长元任63军189师师长。部队沿西兰公路推进，主攻窦家山。战斗中，他率两个团行军320公里，抢占阵地。战斗打7小时，消灭敌3000多人，打开兰州东大门。之后兰州解放，部队北进宁夏。在常乐堡战斗，189师全歼敌一个步骑混合旅。这些战役让他积累了丰富经验，为后来抗美援朝打下基础。 1951年夏天，抗美援朝进入第五次战役后期。志愿军推进到汉城附近，战线拉长，补给跟不上。彭德怀下令部队撤到三八线。铁原是志愿军物资转运关键点，必须有人守住，不然后方暴露。彭德怀把任务给63军，下令死守铁原。189师由蔡长元负责正面阻击。敌军是联合国军主力，5万多人，1450门火炮、220辆坦克，还有空中支援。189师只有9400人，火力差距大，常规打法没法完成任务。 蔡长元分析敌军战术，发现他们进攻时会清理所有点位，不留死角。他决定把全师分成200多个小组，每组30人，分布在25公里长、20公里深区域，像钉子一样钉在阵地。这不是解散，而是化整为零的阻击策略。6月1日，战斗开始。联合国军重兵进攻，用炮火覆盖阵地。志愿军小组分散阻击，敌军推进慢，因为得逐个清除点位。志愿军士兵坚持各自阵地，拖住敌军脚步。 6月4日，大雨下来，阵地泥泞，低洼坑道积水，伤员被困。蔡长元组织抢救，水势快，造成额外伤亡。他对天气条件不满。撤退时，蔡长元见友军煮饺子，下令砸锅，以示对战友的哀悼。这件事后，他受上级批评，但显示出对士兵的感情。三天作战，189师损失大，只剩两个营能打。傅崇碧命令188师替换。 188师接防高台山，建立工事。联合国军继续进攻，用炮火轰击，坦克推进。188师用地形阻击，敌军多次冲击，阵地局部失守，志愿军反击夺回。187师从侧翼出击，用反坦克武器还击，付出代价守住铁原。志愿军主力撤退完成。傅崇碧劳累昏迷几天。铁原阵地破坏严重，189师9000多人剩不到2000人。63军拖住联合国军进攻。 铁原阻击战从5月下旬到6月10日，63军浴血奋战12天。志愿军在涟川、铁原地区阻击，遏止联合国军北进。63军原2.7万人，战后剩1万多。蔡长元在战斗中受伤，体内留11块弹片。这场战让志愿军主力安全转移，改变了第五次战役局面。63军铸就英雄铁军称号。 蔡长元后被授予少将军衔，继续军旅生涯。铁原阻击战虽不像上甘岭那么有名，但志愿军用实际行动证明了意志力。63军在劣势下，坚持阻击，志愿军整体转入防御，形成僵持。蔡长元战术灵活，适应战场变化。 整个战役中，志愿军面对装备优势敌军，用分散阻击拖时间。铁原作为后勤中心，守住它确保志愿军不溃败。63军各师轮番上阵，187师最后反击成功。傅崇碧指挥下，部队协调作战。蔡长元189师先打，承受最大压力。 战后，志愿军总结经验，铁原阻击战成为典型战例。志愿军以少抗多，击溃敌速战计划。蔡长元经历从西路军到抗美援朝，体现军人韧性。63军在铁原用鲜血守住阵地。
