读陀思妥耶夫斯基的顺序

✍︎ “托尔斯泰伟岸的身影仍然遮挡了地平线，不过，这就像走在山里头那样，我们越是走得远,就越能越过最近的山峰，看到曾被它挡住的远处的最高峰巅：陀思妥耶夫斯基。” 纪德谈托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这段话，完全适用于我对俄国这两位伟大——也许是最伟大——小说家的认识。 看到有人列出阅读托尔斯泰、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基乃至鲁迅的顺序。大致是按照他们写作时间的先后，我个人倒觉得无此必要——打乱顺序，有时候反而有助于理解。 我读陀思妥耶夫斯基，第一本是《地下室手记》，接着《白夜》，再《罪与罚》《白痴》，最后（也就是现在）《卡拉马佐夫兄弟》。 大家已经公认，《地下室手记》是陀氏的分水岭，开启了后面的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等等，这是学理逻辑。 读书不需要顾忌这么多。相反，读了《罪与罚》，回头看《地下室手记》，对地下室人的理解肯定更深；回头看《白夜》，则只需要一笑而已：太轻松了。 读在世作家，比如余华，只能循序渐进，而且是时间意义上的。读得反而不满足，看了《活着》和《许三观》，再读《第七天》《文城》，有心理落差。 读过世作家，他们的书全放在案头，正确的顺序是，好的作品先读，一般的作品后读或者不读，我们又不是研究者，无需把一个人读得片甲不留。 所以，读陀思妥耶夫斯基的顺序，先读《地下室手记》，这是总览之书，后面，读《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》。这几本皇皇巨著读完，后面就全凭心情了。 陀翁之书，还有几部传记和研究性图书，比如弗兰克几百万字的传记，纪德的《六次讲座》。总之，陀翁是值得用一生去阅读的作家。