2005年，日本女记者采访南京大屠杀老兵，问“这辈子最开心的日子是啥时候？”老兵咧嘴笑：“占了南京那一个月。”再问“最痛苦的呢？”他耷拉着脸：“给美国人投降那天。” 这个场景来自日本女记者松冈环的采访笔记，彼时的她已往返中日40余次，后经新华社报道，国人也了解到了这位女士的事迹，她也被国人称作“日本的良心”。 1988年，正任职小学教师的松冈第一次踏上了南京的土地，她带着满腹疑问，希望在这座城市找到教科书中被日本抹去的历史真相。 当一位南京大屠杀幸存者紧握着她的手，噙着泪水请求“请你一定要把这个真相告诉日本的青年人”时，松冈环的人生轨迹彻底改变了。 这位普通的日本女性可能从未想到，这句承诺将成为她毕生的使命。 1997年10月，松冈环联合其他有识之士，在东京、金泽、名古屋、大阪、广岛、熊本六个城市连续三天开设“南京大屠杀热线”电话征集活动，还在报纸上登了消息。 第一个打来的老兵说，当年在南京的大马路上，尸体堆得能挡住视线，他们踩着尸体往前走。 靠着这样的线索，她顺着部队名册一个个打电话，有时一天要拨上百个号码。 有次寒冬，她坐了三小时电车去找一位老兵，刚敲门就被呵斥着赶走。 这样的闭门羹吃了无数次，她就改带些点心上门，趁老兵家人不在时轻声询问。 慢慢有人松口，说曾奉命用机关枪扫射人群，有人承认逼过年轻女孩，讲这些时甚至带着炫耀的神情。 松冈环最熟悉的老兵叫松村芳治，她前后采访了二十多次。 一开始对方只说杀的是“残军”，直到晚年才承认，那些人里有妇女和孩子，自己还凌辱过中国女性，说着他就老泪纵横。 但这样愿意忏悔的老兵太少了，在她收集的250份日军证言里，真心认错的只有三个。 2005年那次采访后，松冈环把录音带小心收好，那些年她攒下的不仅有录音，还有老兵的家信。 有封信里写着“歼灭五万敌人”，可附的证词却说，那些人里有刚会走路的孩子。 这些东西后来都捐给了南京的纪念馆，和美国人拍的影像、国际法庭的文件放在一起。 她的日子并不好过，日本右翼分子会在她开集会时用高音喇叭在外面叫骂，说她是骗子。 于是她家里的门窗只好装成双层，出门三分钟就要回头看有没有人跟踪，连坐电车都不敢站在前排。 即便这样，她还是带着日本学生来南京，让他们听幸存者讲当年的事。 有人问她图什么，她没多说，只是在整理证言时，会把受害者和加害者的话放在一起比对。 南京一位姓张的奶奶说，三个月大的女儿被烧死在屋里；而一位日本老兵的日记里，记着“烧了房子，里面的哭声没了”。 这些文字和话语凑在一起，就成了拆不散的真相。 那位2005年受访的老兵，后来再没出现在松冈环的记录里。 但类似的故事还有很多，有些老兵到死都觉得占领南京是荣耀，有些则在临终前拉着她的手说对不起。 这些矛盾的记忆，在她看来都是历史的一部分，哪怕听起来很讽刺，也得记下来。 松冈环今年已经七十六岁了，她还在整理那些磁带和笔记。 她常说，幸存者越来越少，老兵也在一个个离开，再不快些，有些话就永远没人说了。 那些回答，那些藏在信里的细节，不是为了记恨，只是想让日本人知道，有些历史不能装没看见。
