1980年一位苏联克格勃上校在莫斯科街头被警察活活打死，最终克格勃以牙还牙，处死了4名直接参与谋杀的警察，还间接逼死了内务部部长。 维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫这人，1940年生在苏联普通家庭，早年就钻进安全机构，一步步爬到克格勃秘书处副处长，军衔少校。到1980年，他四十岁，正值壮年，负责情报协调和内部行政。办公室在莫斯科中心灰楼里，每天早七点准时上班，审报告，批文件，监督加密系统。档案柜里塞满红绳捆的卷宗，他亲自标记敏感页码。工作上他严谨，处理过好几起泄密案，审供词时笔尖划得飞快。下属们都知道，他讲话稳当，手指敲桌强调重点，从不拖泥带水。周末他翻专业书，笔记密密麻麻。1980年下半年，社会风声紧，他加班更多，协调高层会议，讨论情报汇总。十二月二十六日，他过四十岁生日，聚会后喝了点酒，步子有点晃。这天成了他命运转折，地铁上错过站，工作人员叫来警察，本该是小事一桩，却酿成大祸。他的死，不仅是个人悲剧，还搅动了整个安全体系。 阿法纳西耶夫那晚在地铁日丹诺夫斯卡亚站下车，醉意上头，衣服乱了，脚步虚浮。地铁员工把他扶到值班室，四名警察正值班，他们是第五运输警察部门的鲍里斯·巴里舍夫、尼古拉·拉索欣、尼古拉·洛巴诺夫和亚历山大·波波夫。那天他们也喝了酒，看证件瞥见克格勃字样却没当回事，直接上手。巴里舍夫先反剪胳膊，推到墙角，拉索欣一拳砸腹部，洛巴诺夫踩手腕，波波夫用橡胶棍打肩膀。阿法纳西耶夫试图说身份，但他们没停手，继续拖拽殴打。接着塞进沃尔加警车，开往城外比科沃机场路，途中又扇耳光、膝顶腹腔。车停偏僻处，下车后用轮胎杠杆砸后背，踢肋骨，拳击头部，拉头发膝撞下巴，直到他不动弹。搜走钱包和笔记本，伪造成抢劫痕迹，开车走人。次日卡车司机发现他，送医院，骨折多处，头部重伤，昏迷中1981年一月一日心跳停止。这四名警察平日巡逻地铁，处理醉汉小偷，可这次越界，酿成杀高官的惨案。克格勃闻讯震动，主席安德罗波夫亲自抓起调查，暴露了警察系统的野蛮和腐败。 克格勃动作快，调查部门和第二总局封锁现场，采集血迹和车牌，检察机关跟进。1981年一月十四日，突袭警察部门，翻抽屉找到笔记本，搜家时撬箱子取出血衣，摄影记录证据。四名警察被捕，巴里舍夫按倒铐手，拉索欣厨房制服，洛巴诺夫波波夫举手投降。审讯室里他们供出细节，承认杠杆击打和伪造痕迹。扩展调查挖出地铁其他掩盖案，档案室翻尘封文件，标记签名。克格勃阿尔法小组护送，避免逃跑。1982年七月二十一日，秘密法庭判死刑，行刑队枪决，其他警察入狱。部门整顿，多人调岗，会议室报告堆山。这案子直指警察暴力根源，平日他们仗势欺人，这次踢到铁板。阿法纳西耶夫的死，成了克格勃维护权威的铁证，震慑了内部对手。 内务部部长尼古拉·谢洛科夫试图插手，多次打电话阻挠搜查，保护下属。他掌权十五年，建起庞大警察网，可这次站错队。1982年十二月十七日，勃列日涅夫死后，他丢了部长位，共产党开除，军衔降，勋章收回部分。调查继续，压力如山，他写信给切尔年科否认指控。1984年十二月十三日，在家书房用猎枪自尽，枪响后倒地，家人推门见此景。这事间接源于阿法纳西耶夫案，克格勃借机清算，谢洛科夫成了牺牲品。他的下台，标志权力更迭，乌兹别克棉花丑闻也牵扯进来，八百多案，四千多人判罪。整个事件链条，显示苏联后期腐败横行，安全机构间明争暗斗。克格勃借此巩固地位，安德罗波夫上台后反腐加码，抓了更多高官。
