他不是天赋爆表的天才，也不是被重点培养的明日之星。 前两场球，13分钟，4次犯规

他不是天赋爆表的天才，也不是被重点培养的明日之星。 前两场球，13分钟，4次犯规，3次失误，队里甚至讨论过要不要裁了他。 没人想到，一场季前赛的末节，他突然站了出来。 19分钟，16分，两记三分，直接把转播镜头钉在了他身上。 没人知道他凌晨5点就出现在球馆。 没人看见他肘上贴着变形的肌贴，投了250次，再投250次，直到天亮。 教练说，他用投篮逼我们改了主意。 管理层说，我们原本只想留个替补中锋，但他让我们重新定义了“价值”。 24小时内，合同变了。 从临时试训，变成能打50场常规赛的双向合约。 那个原本占名额的球员，默默离开了。 训练表上的数字，从250变成了350。 不是练得更多，是练得更狠——心率冲到150以上，还要投。 教练在纸上写：肘贴，必须贴。 中国篮协连夜行动。 青岛的凌晨球馆，成了全国青训的样板。 济南、沈阳、深圳，三地同步开放。 墙上循环播放他那两记三分的英文解说，给孩子们当闹钟。 李宁的谈判桌上，摆出了“凌晨5”系列的设计稿。 鞋底刻着“250→350”，肘贴图案，成了品牌的新符号。 NBA的赔率榜上，他从1:500，冲进了前10。 一个中国球员，第一次在最佳新秀的黑马名单里，有了名字。 他没说“我想证明什么”。 他只是每天比别人早到，比别人多投，比别人更愿意在没人看见的时候，重复那件枯燥的事。 当球穿过篮网的那一刻，镜头来了，合同来了，政策来了，订单也来了。 不是因为谁给了他机会。 是因为他，把机会，变成了习惯。 你看到的爆发，从来不是偶然。 是无数个没人盯着的清晨，他一个人，把球投进网窝的声音。