1972年，知青张援朝去看望干妹妹陈春玲，谁知，陈春玲红着脸说看，我这病，你娶我就好了！张援朝父亲听说后，板着脸说，娶了她，你还能返城吗！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1972年的陕北黄土高原，窑洞里飘着草药的苦味，张援朝端着碗从村卫生室借来的药汤，推开陈家那扇吱呀作响的木门时，没想到这一脚迈进去，就把自己的后半生也搭进去了。 炕上的陈春玲脸色苍白得吓人，比窗户纸还要透亮，她病了快一个月，村里人都说是劳累过度，可张援朝心里清楚，这姑娘是憋出病来了。 三年前他刚下乡那会儿，陈家把最暖和的炕头让给他，一家五口人挤在阴冷的偏窑，陈春玲那时候还是个扎着麻花辫的小姑娘，缠着他教认字，从人山水火学起，到后来能歪歪扭扭抄写报纸上的文章。 两个人就这样处成了干兄妹，陈家老汉认他做干儿子那天，全村人都来吃了一顿，张援朝喝得醉醺醺的，拍着胸脯说这辈子不会忘了陈家的恩情，可他没想到，恩情这东西有时候会变成另一种更沉重的东西。 那天陈春玲突然抓住他的手，力气大得出奇，她红着脸说出那句话的时候，声音细得像蚊子叫，可每个字都像锤子一样砸在张援朝心上：我这病，你娶我就好了。 窑洞外的风呼呼地刮，把门缝里的草屑都吹进来，屋里静得能听见彼此的心跳。 张援朝当时就懵了，他不傻，这三年朝夕相处，陈春玲看他的眼神早就不对劲，可一码归一码，下乡知青谁不想着返城？ 他是北京户口，家里虽然不算富裕，但好歹有个着落，娶了农村姑娘，就等于把自己钉死在这黄土坡上，一辈子面朝黄土背朝天。 他敷衍着哄陈春玲好好养病，自己却连夜给北京家里写了信，半个月后父亲的回信来了，薄薄两页纸，字迹工整得像刀刻的，老爷子开门见山就问，娶了她，你还能返城吗？ 这话说得直白，戳得人生疼，父亲在信里摆事实讲道理，说现在多少知青想破脑袋往城里挤，你要是娶了农村媳妇，户口工作全都泡汤，到时候一家老小喝西北风？ 张援朝把信看了三遍，每看一遍心里就沉一分，他知道父亲说的是实情，那年头农村户口进城比登天还难，多少人为了返城指标把媳妇都离了，假离婚真抛弃的事情满天飞。 他要是娶了陈春玲，就等于主动放弃了回北京的机会，以后的日子全都写死在这黄土地上。 可陈春玲那张脸总在他眼前晃，她教他怎么在灶台上贴玉米饼子，怎么用柴火把土豆烤得外焦里嫩，她把自家舍不得吃的鸡蛋攒下来，等他从地里干活回来煮给他吃，她学会写自己名字那天，高兴得像过年，拉着他的手在土墙上写了一遍又一遍，写得手都酸了还不肯停。 这些画面一桩桩一件件堆在心里，压得他喘不过气来，张援朝开始躲着陈春玲，她来知青点找他，他就说要下地干活，她托人捎话，他就装作没听见。 整整三个月，两个人像陌生人一样擦肩而过，陈春玲的眼神从期待变成失落，最后变成一潭死水。 1975年夏天那场大水改变了一切，陈家老汉为了抢救生产队的粮食被洪水冲走，三天后才找到尸体，陈家一下子塌了天，陈春玲拉着两个弟弟哭得撕心裂肺。 张援朝站在灵堂外面，看着那个曾经叫他干哥的姑娘一夜之间苍老了十岁，突然觉得自己这三年躲得像个懦夫。 他给北京又写了封信，这次没有商量的余地，只有一句话，我要娶春玲，照顾她一家，父亲的回信来得很快，语气软了许多，但还是在劝，说别为了报恩搭上一辈子，张援朝把信撕了，第二天就去公社开了证明。 婚礼办得很简单，窑洞门口挂了红布，村里人凑了点粮票布票当贺礼，陈春玲穿着村里妇女们连夜赶制的碎花衬衫，衣襟上绣着一朵蒲公英，针脚细密得像她这些年攒下的心思。 张援朝看着她，突然觉得这个选择也许不算错。 后来的日子过得平淡而踏实，他们没能回北京，但在县城供销社找了份工作，攒钱把陈家弟弟供出来念书。 陈春玲跟着他学了很多城里的习惯，也教会他怎么在这片黄土地上扎根，他们的孩子在县城长大，考上了大学，日子一天天好起来。 很多年后，当年一起下乡的知青搞聚会，有人问起张援朝后不后悔，他想了想，说不后悔是假的，但要重来一次，他还是会做同样的选择。 因为有些东西比返城更重要，比如一个人的良心，比如对另一个人的承诺，比如在最难的时候能有个人和你并肩站着，哪怕前面是万丈深渊。 那个时代留给他们这代人的选择题，从来就没有标准答案。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：《中国知青下乡运动史》
