老墙、阿旺与铁栅门 李家那座青砖房的门槛上，总卧着阿旺——一身褪成米黄的短毛，右耳缺了个小角，是早年追黄鼠狼时被咬的，尾巴却总摇得欢快，像根不停晃的鸡毛掸子。这一卧，就是十五年，从老李刚抱回它时的巴掌大，卧到它走路开始打晃，也卧到老李的头发染了霜。 直到拆迁的红漆线画到墙根，推土机的轰鸣撞碎了巷口的安静，阿旺才从门槛上起身，绕着老李的裤腿转圈圈，喉咙里发出低低的呜咽。后来老李被送进养老院，走那天，阿旺扒着车窗叫到嗓子沙哑，右耳的缺口在风里颤着，成了老李心里抹不去的影。 养老院的白墙总让老李闷得慌，某天摸到口袋里阿旺啃剩的骨头，他揣上攒的馒头，偷偷溜了出去。循着记忆走到工地，那道新焊的银漆铁栅门圈住了从前的家，里面传来搅拌机的轰隆声，还有一声熟悉的、带着沙哑的狗叫。 他敲了半天门，门房才不耐烦地拉开条缝：“干啥？”老李指着门里，嘴唇哆嗦着：“我找阿旺……黄毛毛，右耳缺块的狗。”话刚落，阿旺就瘸着腿从工棚后冲出来，爪子扒着铁栅门狂吠，右耳的缺口沾了灰，却准确地认出了老李，尾巴在地上扫出一道道印子。 门开了条缝，阿旺扑进老李怀里，舌头舔着他的手，眼泪把他的旧夹克洇湿一片。可没待多久，门房就催着关门：“赶紧走，工地上不让留闲杂人！”铁栅门“哐当”合上，把阿旺的叫声和老李的目光，隔在了两重世界。 再去时，铁栅门紧闭着。门房叼着烟，吐了个烟圈：“那狗天天撞门叫，吵得工人没法睡，昨天宰了炖了。”老李盯着铁栅门的缝隙，指节攥得发白，怀里没送出去的馒头硌得胸口疼。他没说话，慢慢转身，风把他的衣角吹得飘起来，像阿旺从前摇着的尾巴。 回到养老院，老李把馒头掰成碎末撒在窗台上，又从枕头下摸出用手帕包着的一撮黄毛——那是阿旺掉在老门槛上的，他一直留着。他把黄毛贴在胸口，躺在床上，眼睛闭着，像是听见了阿旺的叫声，看见了它摇着尾巴，卧在老房子的门槛上，等他回家。 第二天清晨，护工推开房门，阳光落在老李脸上，他的手还紧紧攥着那方手帕，眉眼间没有一丝波澜。枕头边的窗台上，碎馒头旁落着几片鸟羽，像是阿旺派来的信使，接他回了那个有老墙、有门槛，还有摇着尾巴的阿旺的家。
