一根头发敢卖 6 万，一堂课喊价百万，自称 “亚洲第一潜能大师” 的杨涛鸣，终究把自己骗进了无期牢里 —— 浙江高院维持原判，这场吞了 3.8 亿的骗局，终于现了原形。 高中学历的他改头换面成杨涛鸣，P 名人合影、晒假豪车，说自己 “受陈安之指点逆袭亿万富翁”。公司化套路玩得溜：580 元入门课撒网，课堂上音乐震耳，两百多个托儿起哄，他表演 “赤脚走火” 吹成 “潜能奇迹”，把学员绕得晕头转向。 3 万到 60 万的进阶课里，编 “月薪 2 千听课变月入 10 万” 的瞎话，所谓 “灌顶赋能” 不过是摸头说空话；签名纸卖 4 万，水晶手牌开 100 万，连头发都标 6 万，吹成有 “宇宙财富能量”。还搞八级会员制，老学员拉新拿 50% 提成，不少人刷爆信用卡、卖房产，最后债务缠身。 2023 年 2 月，反传销团队卧底举报，警方抓了 30 多人，400 多受害者才敢站出来。如今他判无期，妻子从 12 年改判 11 年，3.8 亿赃款里，全是普通人的血汗，也藏着想走捷径的贪心。 那些喊 “听懂掌声” 的课堂，从不是成功阶梯，是骗子的镰刀 —— 真成功从不在话术里，踏实走的路，才不会掉坑里。
