1996年，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼一跃而下，震惊了整个文学界。 1996年12月12日深夜，武汉同济医院六楼的一扇窗户被82岁的徐迟悄悄推开。谁也没想到，这位曾用《哥德巴赫猜想》点燃一个时代的诗人，竟然会以如此决绝的方式，结束自己的生命。人们无法理解，这位刚刚出版《江南小镇》续集、还在筹划新作的文坛宿将，为何会选择这样的告别。 原来，对于晚年的徐迟来说，支气管炎让他呼吸艰难，高血压时时威胁着他的清醒，肠胃功能紊乱剥夺了饮食的乐趣。他曾在给友人的信中写道：“每一天都在与身体谈判，而结果总是溃败。” 更让他难以忍受的是，曾经走遍江南塞北的脚步，如今却被禁锢在病房的方寸之间。这位热爱旅行、曾在祁连山雪线下放歌的诗人，如今连走到窗前都要倚靠他人搀扶。 在他最后的日子里，医护人员时常看见他对着窗外发呆，用英文在纸片上反复写着“走意已坚”。他曾对主治医生说起“花盛则谢，光极则暗”这样的话，眼神里全是绝望。那些陪伴他一生的文字，那些曾经美妙的诗句，在生命的最后时刻似乎都失去了魔力。 另一方面，他情感上的创伤从未真正愈合。他相伴近半个世纪的妻子陈松的离世，带走的不只是一个伴侣，更是他与青春岁月最紧密的连接。 而他78岁那年的黄昏恋，本以为是生命最后的馈赠，却成了另一道深刻的伤口。与陈彬彬的婚姻破裂后，他在子女面前总是沉默。有时他会翻出老相册，对着那些发黄的照片发呆，那里有江南的烟雨，有文坛的盛事，有他们一家其乐融融的时光。可所有这些，都成了再也回不去的过往。 与此同时，九十年代的中国，正经历着前所未有的剧变。市场经济的大潮汹涌而来，曾经被奉若圭臬的文学和理想主义，迅速被实用主义和商业洪流冲刷到社会的边缘。书店里，纯文学的柜台前日渐冷清；社会上，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”成为流行一时的顺口溜。 他曾在一次座谈会上痛心疾首：“文学不该是市场的奴仆。”然而座下的年轻面孔大多不以为然。这让他发现，自己曾经赖以生存并为之骄傲的文学信仰，在那个“一切向钱看”的氛围中，竟然显得如此苍白无力。以至于晚年的徐迟话变少了，常常一个人坐在书房里，对着满墙的书籍发呆。 1996年冬天，因为血压问题和支气管炎复发，徐迟住进了同济医院的高干病房.在医院的最后日子里，他发现窗外的武汉正在飞速变化，霓虹灯的光芒甚至能映照到他的病房。 而他的内心，却停留在《哥德巴赫猜想》发表时的那个春天，那时他六十二岁，正是创作的盛年，他的文字让数学家的故事成为一代人的精神坐标，让理性与诗意在纸上完美交融。无数青年因为他的作品而相信，在这个世界上，真的存在如诗般严谨、如数学般优美的理想之境。 可对于这个把尊严看得比生命还重的老人来说，与其在病榻上慢慢耗尽最后的体面，不如在还能自主选择时，为自己写下结局。 12月12日那天晚上，他似乎格外平静。按照惯例服完药，他和值班护士简单道了晚安。接下来发生的就是文章开头的那一幕。 他的离去让人想起他曾在《哥德巴赫猜想》中写下的句子：“在科学上是这样，在人生中又何尝不是如此——我们需要解开一个个谜题。” 而他，也用自己的方式解开了生命的最后一道难题，关于尊严，关于自由，关于一个理想主义者如何与他不愿妥协的世界告别。 信源：南通日报——徐迟何以陨落 文│一阳 编辑│史叔
