他蹲在工地墙角啃冷馒头，手机弹出一条消息：你家孩子被重点中学录取了。 他没笑，也没哭。 只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里，一半继续啃。 工地的风卷着尘土，吹得他眼睛发酸。 他想起去年送孩子去报名，穿的是三年没换的那件旧夹克。 老师多看了两眼，没说话。 他低头说，娃爱读书，咱家穷，但不穷志气。 现在录取通知书到了，他没告诉工友。 怕他们问，怕他们劝，怕自己一开口就破防。 他只在夜里，把通知书压在枕头底下，像压着一块砖。 压住那些没说出口的对不起，和没敢想的明天。 孩子不知道，爸这半年，每天多干两小时，只为多攒三十块。 也不知道，爸的腰，是真疼，不是装的。 他不喊苦。 苦这东西，喊了也没人听。 但孩子能听见——听见他沉默里的那句：你往前走，别回头。
