那孩子，18岁，死前就问了一句能抱抱我吗？ 不是矫情。是真没尝过爱情啥味儿。 我当年在酒泉见过不少兵，但老山这帮娃，真玩命。赵维军，兰州人，刚成年就上了前线。猫耳洞里泡着，烂泥、血水、火药味混一块儿，衣服就没干过。越军反扑？不是一次，是十几次！他个子瘦得像根麻秆，冲锋却冲在最前头扔手榴弹、架机枪、掩护撤退，愣是没退半步。 7月那天，踩雷了。双腿炸烂，抬到野战医院，帐篷里就一张破台子，药都不够。护士张茹，二十出头，红十字袖标都磨毛了，守了他好几天。喂水、擦汗、换绷带，眼都没合。 临终前，他醒了，问兰州在哪儿。张茹把担架转向西北。他看了会儿，忽然说我没谈过恋爱……能抱抱我吗？ 张茹俯身，亲了他额头。 他笑了，闭眼走了。 照片叫死吻，背景全是绷带和昏黄灯。你说，这算不算战场上的温柔？人家总说战争冷血，可你见过这种冷血吗？ 后来张茹退伍，背个包，一家家找烈士家属。走遍陕甘的山沟沟，就为说一句你儿子最后不孤单。2011年，她跪在赵维军墓前，擦着碑说如果能让你活着，我愿意一直抱着你。 唉，不是我不明白，这世界变化快。可有些东西，变不了。 两弹一星那代人靠的是举国体制，老山这代人靠的是血肉之躯。 你懂那种感觉吗？就是……明明自己啥都没得到，却把命搭给了别人能安稳睡觉的夜晚。 我猜下一步，没人记得他们名字了。但没关系，山记得，风记得，兰州冬天屋檐下的冰挂，也记得。 快。准。狠。 可最狠的，是18岁就走，连姑娘的手都没牵过。
