这娘俩如今在天堂团聚了，他们一个活了91岁，一个活了103岁。 这娘俩，一个走了九十一年，一个走了一百零三年，现在天上该见着了，杨振宁和他妈，这可不是一般的母子关系，那种普通的亲情，搁他俩身上完全是另一回事，煤油灯底下写字，日内瓦街头那串老铜钱，里面全是家族的秘密，两个世纪里中国的命运，都藏着一个天才怎么长大的底色。 罗孟华这名字听着文绉绉的，其实不是，小时候私塾就念了几年，小脚裹过，后来又放开，脚的形状都变了，走路费劲，可就是这么个人，在煤油灯底下，一手拿着针线，一手教儿子认字，杨振宁后来拿了诺贝尔奖，外面人都觉得神了，他自己也说，“母亲教我的那些字，到现在我认得的也没多几倍”，这事跟识字没多大关系，是那种日子再难也不能停下的劲头。 她不懂什么花里胡哨的教育理论，也没什么素质教育的说法，靠的就是一辈子的硬气，“你得自己撑住”，军阀混战那会儿，全家逃难，她那双脚已经走不太动了，还是带着孩子，进医院，回娘家，日子再苦都咬牙挺过去，那个年代的女人，不懂太多大道理，就懂怎么活下去。 丈夫杨武之1928年在美国拿了博士要回国，“五四”运动才过去没多久，那时候留洋回来的，把家里的糟糠妻一脚踹开是常事，罗孟华怕的不是丈夫变心，是怕儿子没人管，她都给自己想好后路了，真要是被扔下，就去教堂“吃教”，带着儿子过日子，结果丈夫发来电报让她带孩子去上海，她憋了五年的委屈一下子全哭出来了，杨武之说“夫妇应始终如一”，还拿胡适举例子，六岁的杨振宁第一次见着爹，被问“念过书吗”，张口就来《龙文鞭影》，赢了一支自来水笔，那支笔，成了他童年里最深的念想。 到了清华园，她在一群高知太太里成了个异类，别人都留过洋，她不争也不辩，牌也不打，“只管家”，把孩子养得懂事听话，饭菜做得合口，家里收拾得一尘不染，别的太太在外面交际，她就在厨房的锅台边，客厅的灯底下，撑起一个家，有一次丈夫嫌她记不住开会的时间，她气得不行，咬了自己胳膊一口，都出血了，她说“我恨自己没机会读书”，可她没让孩子走自己的老路，咬着牙把杨振宁送进知识的世界，逃难路上还给儿子讲戏文讲故事，练他的表达，她教不了物理，但能教“做人”。 抗战一打，全家又逃回三河古镇，住的是土房子，粮食不够吃，孩子又多，别家的太太都开始做糕点卖了补贴家用，她什么也没卖，卖的是自己的时间和体力，天不亮就起床，缝补旧衣服，省下粮食换米，嘴里念叨着“书不能停”，杨振宁十五岁那年，半夜还在写题，他妈就在旁边缝衣服，累得睡着了，油灯的影子拉得好长好长，那个影子，撑着一家人的精神头。 1945年杨振宁去美国留学，送别那天，他妈没哭，就把亲手做的布鞋塞进行李箱，车开动了，杨振宁从车窗里往回看，看见巷子口他妈正用袖子擦眼睛，他那时候才明白，当妈的不是不难受，是不想让儿子看着难受。 后来的十几年，母子俩就靠写信联系，他妈不识字，就找人代笔，杨振宁也知道她看不懂，还是把科研上的事写得特别细，1962年他妈去日内瓦，临走前塞了一串铜钱给他，说是能辟邪，杨振宁就一直带在身边，到死都还带着。 八十年代，杨振宁早就是诺奖得主，全世界物理圈的大人物了，他把母亲接到香港，自己打水，喂饭，擦脚，他说，“小时候她喂我，现在我喂她”，1987年罗孟华在香港走了，熊秉明去看望，看见杨振宁亲手喂粥，那动作慢得像在雕刻一件艺术品，他说“这不像个科学家，更像个儿子”，后来收拾遗物，又发现一串铜钱和一串念珠，是熊秉明留下的纪念。
