王楚钦一个人，扛着三个人的担子。 世界第一的名头没给他喘气的机会，双打搭档樊振东状态忽高忽低，他得拉着人练到深夜；梁靖崑膝盖一出问题，团体赛的担子就压他肩上；林诗栋摔拍子，他得蹲在球台边，一句废话没有，多球加练四十分钟。 队里没人能顶他那几个位置——排名够硬、经验够老、双打能配得上任何人。 他不是超人，是被逼成的“万能胶”。 巴黎奥运就俩名额，最后两站比赛，他得自己抢分、自己补位、自己稳住全队情绪。 没人喊累，可他连喝水的时间，都得掐着表算。 刘国梁在场边记笔记，不是看战术，是在看：这孩子，还能撑多久。 国乒男队的顶梁柱，现在只剩一根了。 它没断，是因为有人，用命在钉。
