路牌下的奔赴 雨雾朦胧了挡风玻璃，却清晰了前方那抹绿——“新密东 2km”“郑州 22km”，路牌如沉默的指引者，在高速路上标定着距离与方向。 车轮碾过沥青路的沙沙声里，思绪也随路标延展。新密东的2公里近在咫尺，那或许是一碗热腾腾的炒面，是街角老店飘来的芝麻香；而22公里外的郑州，却装着更辽阔的图景：CBD的玻璃幕墙、黄河边的晚风、博物院里的青铜重器……近与远，此刻都成了奔赴的理由。 身旁的SUV呼啸而过，远方的车灯在雨雾里若隐若现。这条路，承载过多少人的期盼？或许是游子归乡的急切，是商人赶路的匆忙，又或是旅人探索的雀跃。路牌上的数字，不仅是空间的度量，更是时间的注脚——每一公里的缩减，都在把“远方”拽成“脚下”。 雨丝轻敲车窗，我望着那绿色路牌，忽然明白：人生亦如这高速路，总有清晰的指向标，也总有朦胧的前路。但只要车轮不停，2公里的烟火与22公里的繁华，终会在时光里，成为我们奔赴过的证明。
