那张照片，我看了三遍。 不是扑克。 真不是。 你懂那种感觉吗？就是你蹲在战壕里，对面炮弹炸得跟过年放鞭炮似的，你手心全是汗，可你他妈还摸着牌，愣是没抖。 不是玩，是活。 1939年，蒙古，塔木察格布拉克。风刮得像刀子，机场跑道上全是沙土和油污。伊16停那儿，一架挨着一架，像刚下蛋的老母鸡，翅膀还沾着泥。 飞行员？一群活阎王，脑袋别在裤腰带上，一天醒三次，起飞六回，谁管你牌是啥花色。 他们玩的，是命牌。 不是一次，是137次我查过档案，那一个月，日军炸了机场七次，他们起飞了137次。 你问我为啥知道？ 我当年在酒泉见过老飞行员，一个腿瘸的，喝多了就拍桌子我们那会儿，没飞机，没雷达，没GPS，就靠眼睛看，靠耳朵听。炸了，修。修了，再炸。再炸，再上。 那会儿，苏联人玩命，咱中国那代人，也玩命。 两弹一星那代人，不也是睡在戈壁滩上，啃着窝头算弹道？ 举国体制？别扯淡了。那是拿命换的。 你非说那不是扑克对，不是。 是三张？是斗地主？是蒙古人玩的‘布古’？ 我猜下一步，他们输赢压的不是钱，是明天能不能看见太阳。 你瞅那背景伊16，封闭座舱，收放起落架，当年可是世界头一遭。 技术？是牛。 可比技术更疯的，是人。 你说他们醒了吗？ 醒着呢。 清醒地知道下一轮空袭，五分钟后到。 可他们还笑，还出牌，还他妈点烟。 不是我不明白，这世界变化快。 可有些东西，没变。 飞行员的命，从来不是靠系统算出来的。 是靠手里的牌，和心里那口不咽的气。 现在你问我那是什么牌？ 我告诉你 叫活下去牌。 赢了，活。 输了，没输。 只是，换了个地方，继续点烟。
