黄四毛回来了，没带钱，带了锄头。 五年了，他没再蹲在殷老板的修车铺门口啃冷包子。 现在他蹲在村口的荒地上，指着一片泥巴说：“这地，我包了。 ” 白月光没走，也没从天而降。 她穿着胶鞋，拎着一箱种子，说：“你种菜，我教孩子认苗。 ” 没人喊她女神。 她只是早上六点准时到，晚上八点才走，手心全是茧。 殷老板没死，也没来捣乱。 他儿子在县里开了个电商公司，想收黄四毛的土鸡蛋。 黄四毛没答应。 他说：“我卖的是地里长的，不是故事。 ” 村里人笑他傻。 可夜里，有三户人家偷偷把自家菜园子围上了篱笆。 电影没喊口号。 它只是拍了拍泥巴地，说： “路不好走，但脚印能连成线。 ” 江西的天，终于肯给点光了。
