那条牛仔裤,穿了十三年。 女儿小的时候,他拿老婆当年的演出裤改的,加个蝴蝶结,暖和,不掉价。 三年演出,一条裤子,从抖腿到站稳,从躲后台到自己上台。 没人问她穿啥,可台下爸爸的眼睛,一直没离开过那条裤腿。 不是没钱买新的。 是舍不得扔。 那上面有老婆的汗味,有孩子第一次登台的哆嗦,有冬天冻红的小手拽着蝴蝶结的印子。 现在她长大了,演出前还得摸一摸裤子口袋,说:“它在,我就敢。 ” 他没说啥,但裤子进了防尘袋,恒温保存,像供一件文物。 不是因为值钱,是怕哪天她忘了—— 你不是一个人在台上。 你爸的笨拙,你妈的旧衣,都在你腿上。 这年头,奢侈品早不是包和表。 是你妈改过的裤子,你爸藏了十年的回忆, 和你敢穿着它,站上舞台的那股劲儿。
