10月24日，陕西，一位102岁的老人，大半夜十二点突然把孙子孙媳妇叫醒。他一脸平静地说：“我可能快不行了，你们给我立个碑，把我送回去跟老伴儿作伴。”孙子孙媳妇还没反应过来呢，老人又接着说：“土葬也行，火葬也没啥，只要有个棺材，有个地儿住就行。 10月24日深夜时分，陕西一户人家突然响起急促的敲门声，102岁的老爷子站在孙子孙媳妇房门外，声音虽然微弱却透着急切，孙子孙媳被惊醒后赶紧开门，眼前的一幕让她心头一紧。 老人裹着件褪色的旧棉袄，整个人摇摇晃晃，手指紧紧抠着门框，关节都泛白了，寒夜里他呼出的白气一团接一团，布满血丝的眼睛里写满了焦急。 爷可能快不行了，老人开口的第一句话，让孙子孙媳的眼泪瞬间涌了出来。 孙子孙媳赶紧把老人扶到床上，老人却坚持要他们用手机录下接下来的话，这位百岁老人似乎预感到了什么，要把心里藏了几十年的话都说出来。 "把我送回老家，跟你婆埋在一块儿，老人的声音断断续续，每个字都像是用尽了力气才说出口，他反复强调着这个心愿，给我立个碑，让我们俩在一起，她一个人太孤单了。 老伴已经离世三十多年，可在老人心里，当年结婚时她头上戴的红花依然鲜艳，她为这个家操劳的身影从未模糊，七十多年的相濡以沫，即便阴阳两隔也割不断这份深情。 说完第一个心愿，老人又提起了另一件压在心头的事，那是70多年前的一场意外，至今想起来还让他痛彻心扉。 当年老人因伤住院，长女拎着馒头来医院看望父亲，却在医院门口遭遇车祸，那个乖巧懂事的姑娘，就这样倒在了血泊中，更让老人痛心的是肇事司机当场想要逃跑。 身受重伤的老人躺在病床上，为了顾全大局轻信了对方的承诺，结果让凶手逃之夭夭，这件事成了他一辈子的心结，梦里无数次出现女儿的身影，他拼命追赶却怎么也追不上，孙子赶紧安慰老人都过去了抱怨也没用人得往前看。 老人低下头沉思了一会，接着又开始安排其他后事，他特意嘱咐把老家的房子留给重大孙女，还希望她能招个上门女婿，日子过得舒舒服服的，这些看似琐碎的安排，却透露出一位长辈对后代最朴实的关怀。 就在气氛最沉重的时候，孙媳突然想起了什么，从柜子里拿出一个信封递给老人，信封上光荣之家四个大字，瞬间吸引了老人的目光。 老人的手悬在半空中，迟迟不敢去碰，过了好几秒他才小心翼翼地伸出手指，轻轻蹭着那四个字生怕弄坏了似的。 原来老人的退役军人优待证还在办理中，家人怕他挂念就没告诉他，但这块光荣之家的牌子，对这位老兵来说意义非凡。 我高兴，心里高兴，老人的声音颤抖着，眼眶湿润了，孙媳赶紧说：优待证两个月就能办下来，您一定要等着啊。 老人突然说了句让所有人都沉默的话：你怕死，你不要当兵？当兵的人哪怕战场上打死了，都心甘情愿。 这句话里藏着一个老兵的全部尊严和骄傲，对他来说，光荣之家不仅仅是块牌子，更是对他军旅生涯的认可，是他这辈子最看重的身份。 有人说老人怕的不是死，是怕没带着光荣之家的名分去见老伴，这份体面是老兵最后的坚守。 102岁的高龄，很多事情可能都记不清了，但他记得翻雪山时的寒冷，记得枪林弹雨的战场，记得要和老伴合葬的承诺，记得等那本优待证。 这位老兵的故事，让人看到了什么是真正的军人精神，他们把荣誉刻进骨子里，把责任扛在肩膀上，即便走到生命尽头，依然保持着军人的尊严。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
