[太阳]1937年，松本米子正弯腰清洗碗筷，突然3个日军军官破门而入。为首的少佐用日语厉声道："夫人，跟我们回东京吃正宗寿司吧！"米子擦干手上的水渍，直视对方冷笑道："我早已习惯中国腐乳配稀饭，日料还是留给你们自己享用吧。" 松本米子一生最骄傲的时刻，与一盒寿司里的芥末有关，她的丈夫苏步青在1982年的一次访谈中追忆，那天她最终没有触碰它。 日本军方启动代号“落樱”的计划，企图瓦解中日联姻家庭，米子选择用最本土化的中国符号作盾牌，日军少佐带着描金食盒登门，以“东京樱花开了”引诱，她用一口吴侬口音的中文清晰作答，“金窝银窝不如自家草窝”。 她随即把灶上一罐腐乳推向对方，平静地说，“这霉香比生鱼片开胃”，食物在此刻成了文化立场的宣言。 而在另一场对峙中，日军威胁搜查书房资料，她则指向墙上全家福，警告此举将触发“帝国大学校友遭羞辱”的舆论风波，她娴熟调用着中国的盾，抵挡故土的矛。 这种选择早在新婚之夜便已注定，她亲手将陪嫁的十二单和服，改为一袭中式旗袍，那是她身份选择中最早也最决绝的宣告。 她的第二个选择，是家庭内部精密如“有限元最优解”的价值排序，丈夫苏步青穿着打满补丁的长衫去大学授课，米子便典当了母亲遗留的翡翠发簪，只为换回几尺为他裁制新衣的毛呢布料，面对学生的好奇，她将自己的清贫解释为一种数学智慧。 这种价值排序在战火中愈发极致，浙大西迁贵州，她背着幼子徒步三千里，途中新生的婴儿因营养不良夭折，在巨大的悲痛中，她仍将最后半块麦饼塞入丈夫口袋，只因“你是要解黎曼猜想的人，不能倒下”。 她的坚韧也被邻里铭记，邻居张阿婆半个世纪后仍记得，当军刀抵住她后颈时，她踮脚安放最后一只青花碗的姿态，如同“戏台上赴死的角儿”，她将日常的从容与赴死的决绝融为一体。 最终，米子将自己的人生选择与苏步青的数学世界深度融合，完成了一场关于爱情与信仰的终极“证明”，这场证明始于1926年的仙台，为嫁给中国的穷学生，她在父亲书房外抱琴跪了一夜，喃喃道，“他的几何公式比我的琴弦更懂永恒”。 她将感性的琴弦融入理性的公式，此后一生都在践行这个理念，她把改制的旗袍笑称为“爱情的形状不变定理”。 这份独特的生命哲学，在1986年暮春得到了呼应，病榻上的米子为丈夫最后一次整理领口，苏步青则将泛黄的旧照贴在心口。 他用数学家的语言为他们的爱情作结，“米子，我们证明了爱情在无穷大时空里依然收敛”，这份被成功证明的爱情，始于异域的一个交点，最终在华夏大地延展出一条如“苏锥面”般永恒的轨迹。 信息来源：《人物》杂志《苏步青访谈录》
