于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子，2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！ 在当时，一只烤鸭近八块钱，比一瓶茅台还贵，够普通工人干好几天才能赚出来，而这个小小的两居室里，于敏一家人过着拥挤的生活，生活开销是能省就省，下馆子根本不敢想。 于敏，那个在家里总是不怎么插手琐事的男人，他的沉默不是不关心，而是有些事情不能说，他长期泡在研究所，对家里发生什么都一知半解，大小事都靠孙玉芹撑着，但这次，他悄悄攒下钱，拿出来，就是因为心里总觉得亏欠妻儿。 其实于敏想庆祝的那件事，跟整个中国甚至世界都沸腾了，1967年那天，中国的第一颗氢弹爆炸成功了，外头都在狂欢，可家里人压根不知道这跟于敏有什么关系。 从1961年被钱三强点名接手氢弹理论，到后来默默干了28年，坚持对家人保密，这种隐姓埋名不是冷漠，而是国家规定不能说，他的身份、他的工作，连最亲的人都不清楚细节。 于敏做的这项工作是真正顶尖难搞的，那时中国手头只有一台计算机，算法全靠算盘和纸，团队里一百多天连轴转，把所有算不出来的数据都死磕出来。 国家核武器研究这条路太艰难了，于敏和同事们硬是用脑子和汗水，把西方卡得死死的技术壁垒一项项砸碎，他在家里沉默，那是因为肩上的责任没人能分担，可成果出来时连庆祝都不能心安理得。 身份解密后，于敏继续保持低调，该取消的福利都不要，高薪聘请全部谢绝，依旧过自己的普通日子，他的贡献一直没停，核武器技术一项项突破，试验次数只有美国的零头，背后全是智慧和坚韧，他并没用这些成绩换个人的享受，对钱和物质看的真淡。 但对孙玉芹来说，丈夫的工作也许一辈子都搞不懂细节，知道的只是丈夫整天忙，每天都围着书本公式转，于敏能做的，就是让家里少受点累，多补偿点实际的东西——哪怕是一只烤鸭，一个难得的家庭仪式。 他一直觉得亏欠爱人，直到孙玉芹去世，这份亏欠都没法偿还，他的沉默里不只有责任，还有愧疚，家庭的重担和国家的需要始终两难。 2019年，于敏拿到“共和国勋章”，他的故事真正被讲出来，那只烤鸭、那一沓钱，说到底不是简单的饭菜和现金，背后是科学家把一生献给国家时，对家人的亏欠，也是中国最需要的担当。 于敏把个人利益放在最低，把国家安全放在第一线，他的选择，不是热闹的庆祝，而是默默守护中国的安宁。 正是中国有这样一类人，做了顶天立地的事，却什么都不图，于敏的故事，值得所有中国人记得，不仅因为科学上的突破，更因为这种默默奉献、为家国奉献的精神。 参考信源：商丘日报——于敏的“烤鸭梦”
