“让花成花，让树成树。” 就这一句话，藏在一堆密密麻麻的工作安排里，突然就蹦出来，把我给看愣了。 我们到底在干嘛？ 查楼梯有没有人逆行，查寝室被子叠得好不好，开会研究校服怎么买才合规，盯着屏幕看孩子们上课有没有走神…… 感觉自己越来越像个保安，像个工头，像个监控。 那份长长的文件里，其实啥都懂。 它说，老师们会有压力，会有怨气，会有倦怠。它还挺贴心地感谢我们“理解支持”。 它说，要“躬身入局”，要去“接学气”。 说白了，不就是让我们别端着架子，滚到孩子堆里去，听听他们到底在想什么嘛。 “孩子只是做错题，不是做错人。” “榜上无名，不是脚下无路。” 看到这些话，突然就有点想哭。 是啊，我们什么时候开始，眼里只剩下分数和问题了？ 那个上课老是打瞌睡的孩子，是不是昨晚又在给生病的家人熬汤？那个交不上作业的孩子，是不是家里连张安静的书桌都没有？ 我们忘了，教育的本质，是唤醒，是点燃。不是灌满，更不是规训。 那份文件里，还提了一句特实在的话，说良好的师生关系是“第一生产力”。 这话糙理不糙。 你掏心窝子对他好，他闯了天大的祸，都愿意第一个告诉你。这份信任，比你讲一百遍大道理、发一千次火都有用。 这种成就感，是任何KPI、任何奖金都换不来的。 生孩子是育，养孩子是德，托举孩子，才是恩。 我们做老师的，干的不就是这份“托举”的活儿么。 累是真累，烦是真烦，但只要看到那朵“花”开成了他本来的样子，那棵“树”长成了他自己的风景。 就觉得，值了。
