思念的尽头是美食余春入冬后，风里添了凉，人体仿佛也自动打开了思念的程序，那些藏在时光里的人、事、味道，都顺着寒意慢慢浮了上来。刚离家的那些年，思念是具象的牵挂，日夜萦绕的是父母的叮咛、兄弟姐妹的嬉闹，是一家人围坐时的烟火气。前两年父亲节，我写下《我的音乐梦》，字里行间全是十岁那年的记忆——父亲带我从公安斗湖堤码头乘船去沙市，那是我人生中第一个“三重第一次”：第一次乘轮船，第一次出远门，第一次见码头外的世界。江面上船只往来不息，大型货轮载着沉甸甸的货物入港，客轮鸣着汽笛驶向远方，船工的吆喝声混着江水的涛声，把码头的繁忙刻进了我的童年。船靠岸的瞬间，一阵悠扬的音乐飘了过来。那声音细腻委婉，裹着长江的温润，藏着直抵人心的力量，像天籁般在空气中流转。循声望去，候船室前的广场上，一位老者正吹着萨克斯。他头戴藏青色贝雷帽，架着一副百年流行的圆形黑边眼镜，西装革履衬得身姿挺拔，脚下一双红皮鞋擦得锃亮，六十岁的年纪，活脱脱一位旧上海的老克勒，气派十足。那一刻，我竟生出莫名的向往，恨不得第二天就长成他的模样，也在这码头，用萨克斯吹一曲《回家》。离开时，父亲给我买了二胡和竹笛，小学时，又为我订了《天文爱好者》杂志。这些细碎的偏爱，像种子般在我心里扎根，悄悄影响了往后人生的每一步。父母走后的头几年，我常在梦里与他们相见，醒来时枕畔尚有余温。日子久了，梦渐渐少了，思念却未减分毫，只是换了种模样——变成了家乡的原野、湖泊，变成了那座承载着初心的码头。曾有荆州电视台《荆州骄傲》栏目专程到广州采访我，问我最思念家乡的什么，我脱口而出：“码头！”那是我走向世界的原点，父亲的话至今犹在耳畔：“不管走到哪里，都要记住码头的位置，找到了码头，就找到了回家的路。”也会思念儿时的玩伴。父母在世时，每次探亲我都会约上他们聚聚，后来大家各奔东西，有的甚至已阴阳相隔。就像那首诗：“儿时玩伴今何在，蓦然回首头已白，村中桃花年年开，不见少年把桃摘。”岁月带走了年少轻狂，却把这份念想磨得愈发温润。原来，思念的尽头，终究是美食。它是情感的寄托，是文化的传承，更是刻在骨子里的味觉记忆。那些藏着思念的食物，总能轻易唤醒心底最柔软的过往。公安菜系里，藏着江汉平原的烟火与传承：节日宴席上的公安牛三样、鱼糕、爆炒仔鸡，不仅是舌尖上的鲜香，更裹着家族的传统与岁月的沉淀；酸菜鱼火锅的鲜辣劲，是荆楚大地独有的爽利，一口下去，故土的气息便在味蕾蔓延；干锅田鸡的热辣，藏着江湖儿女的热烈，每一口都是年少时的酣畅；就连一碗普通的牛肉面，筋道的面条、大块的牛肉、慢火吊出的醇厚汤底，公安锅盔，都裹着家乡的热闹与温情。美食是情感与记忆的交汇点，它把抽象的思念，变成了可触摸、可品尝的具象体验。一口熟悉的味道入口，过往的时光、牵挂的人、魂牵梦萦的故土，便都鲜活起来，成为连接过去与当下的纽带，让每一份思念都有了归处。
