第40天的时候门还是没有打开。联邦政府、机场窗口、国家公园都是半停半摆，人们盯着日历等工资恢复的时候，一条更炸裂的消息冲上了台面——特朗普在社交平台上发话，要给“大多数美国人”发2000美元，钱来自关税收入。 “两千”一出就刷屏了，随之而来的就是谁算作“大多数”的问题。？不到24小时，财政部长贝森特出面回应称：还没有同特朗普就此事进行讨论，更有可能是通过调整税收来实现而不是直接发放现金，比如对小费、加班费免税。于是台上的台下就有了两种剧本：一种是煽情的，一种是讲程序的。 把账摊平了看，关税听起来好像是可以直接分红的红利池，其实不然。美国每年关税收入远远不够全民补贴的规模，而且大部分关税收入已经包含在现有的联邦开支中，临时抽走会牵动其他的预算缺口，缺口怎么补并不是一句“用关税”就能解决的。关税不是从天而降的：它由企业承担，在进口环节支付，成本上升，商品价格提高，最后由消费者支付。 再看对象和执行。特朗普口头表述中排除了高收入人群、照顾到“大多数”，但是没有明确的门槛、计算方式（个人还是家庭）、时间表、发放途径以及执行机构。缺少了关键的信息，落地就很难推进了。“直接发钱”的说法并不新鲜，曾经有过类似的许诺，但最终没有结果。能否进入预算程序、是否有配套的法律授权，都是摆在面前的硬性条件。 法律风险也在不断增加。关税加征的合法性问题已经到了最高法院，几位保守派的大法官对于绕过国会的程序提出了严厉的质问。如果最后发现程序有瑕疵，“关税红利”的根基就不牢固了，从里面拿钱给民众也就只剩口号了。情绪被激发出来，制度的信任被破坏了，实际的问题依旧存在。 把镜头拉到街上。第四十天的关门打乱了无数家庭的预算，公务员无薪上班或者停工，国家公园临时纸条公告暂停开放，机场值机时开时停，队伍弯弯曲曲。焦躁和无力感近在咫尺。更热的话题是：要钱还是恢复正常的营业？表面上看是二者选一，但是落实到生活中还是要的。 政治上的算计也不难理解，在民意焦躁的时候抛出一个简单易懂、容易传播的承诺，可以迅速吸引人们的关注，并把议题从“政府为什么不开门”转变为“看，我要给你们钱”。短视频时代，此法传播效果好。但是问题只是位置变了，预算僵局依然存在，国会的对峙还没有结束，行政停摆还在继续消耗信用。期望被放大的情况下，谈判桌上已经很难再保持平衡了。 财政压力更为严峻。巨额赤字和高昂的债务早已不是什么秘密了。两千美元左右的直接补贴，数额巨大。即使缩小范围也会产生很大的开销。预算要腾出空间，哪些项目可以延后，未来利息和压力由谁来承担，都需要仔细筹划。用“关税收入”一带而过，只会把难题往后拖。 更麻烦的是边界的问题。最高法院的质问直指过程及授权。程序是否合法、权力的界限是否守住，这是制度的底线。越是困难的时候，程序也不能省略。今天跳过了程序，明天就要为混乱付出代价。关上门过了40天之后，受损的不只是士气，还有信任。恢复的成本会更高。公务员的账单靠的是实打实的服务，而不是靠安慰来填补，公共服务的缺口也绝不是靠热搜来填补的。 从传播的角度看，这次操作很成功，热度被激发出来，注意力被引开去了；从治理的角度看，空洞的承诺还会继续损害公众对政策的信任。政策应当是清晰的规则和明确的程序，而不是带有情绪的号召。声音越大，并不代表速度越快。最有用的是把预算谈妥、把门打开、把秩序恢复到正常。 争论可以继续，但是民生不能再拖了。政治不能当戏看，财政也不能当聚宝盆用。把精力放在开门、复位、修复上，才是务实的选择。“两千美元”的故事如同一阵风，再大再猛，也不可能吹倒程序的界碑。
