公元1060年，宋仁宗的长女福康公主与内侍梁怀吉，在月下喝酒。驸马李纬的母亲在外

公元1060年，宋仁宗的长女福康公主与内侍梁怀吉，在月下喝酒。驸马李纬的母亲在外面偷看，她一不小心踩到瓦片惊动了二人。福康公主跑出去将婆婆打伤，李纬为了母亲动手打了她，公主披头散发夜叩宫门向宋仁宗告状。宫门的侍卫见着公主这模样，顿时慌了神。深更半夜的，公主本该在驸马府歇着，如今却跪在宫门外，头发散在肩上，脸上又有泪又有几分倔强，手里攥着的裙摆还沾了泥。 庆历七年嫁入李家时，她是大宋最金贵的公主——宋仁宗亲手为她梳的及笄发，凤冠上的东珠比皇后的还大三颗。 可三年后这秋夜，她却只愿和梁怀吉分一壶残酒，桂花落在他素色的内侍袍角，像谁没说出口的叹息。 月亮刚爬过驸马府的马头墙，李纬的母亲就贴着游廊柱子挪步，手里攥着帕子。 她总说公主夜夜与内侍独处，可谁见过那酒盏里盛的，是对这桩婚事的第几夜失眠？ “咔嚓”一声脆响撕破寂静，是她踩碎了廊下那片裂了缝的青瓦。 瓦砾弹起来，打在阶前的梧桐叶上，惊得梁怀吉手里的酒壶一晃，琥珀色的酒液溅在公主水红的裙裾上。 公主猛地站起来，裙角的酒渍像朵突然绽开的伤。 她没回头看梁怀吉，径直冲出游廊，月光把她的影子拉得又细又长。 撞见廊下缩着的婆婆时，那影子突然就立住了——像被人从中间砍断的竹竿。 “谁让你看的？”她的声音发颤，手却快，一巴掌甩在婆婆脸上，指印立刻红得像刚摘的樱桃。 李纬是被哭声引来的，他跑得太急，靴子上还沾着书房的墨渍。 他大概刚在临摹公主喜欢的《兰亭序》，想讨个好，却撞见母亲捂着脸蹲在地上，而公主站在月光里，眼神亮得吓人。 他没问缘由，只觉得脸上烧得慌，抬手就推了公主一把，“你疯了！那是我娘！” 公主踉跄着后退三步，后腰撞在石榴树上，枝桠上的石榴“咚”地掉下来，在青砖地上滚出老远。 皮裂了，露出红玛瑙似的籽——像她此刻的心，碎得明明白白。 她突然就哭了，不是小声抽噎，是不管不顾地嚎啕，一边哭一边往外跑。 头发散了也不梳，裙摆沾了泥也不管，直跑到宫门前，“扑通”跪在朱漆大门外。 守门的侍卫攥着长枪的手都抖了。 这可是皇帝最疼的福康公主，金枝玉叶，怎么会深更半夜跪在这儿，头发像一蓬乱草，脸上又是泪又是泥，手里还死死抓着半片被扯烂的衣袖？ 他们哪里知道，这扇门里是她从小长大的家，门外却是她逃不开的牢笼？ 宫里人都说公主骄纵，可谁见过她对着铜镜拔白头发时的样子？ 李纬虽是驸马，却连她不爱吃葱都记不住，倒是梁怀吉，总能在她练字时悄悄换走磨钝的墨条。 或许那晚的酒，本就不是喝给别人的，是喝给这段连月亮都看不下去的婚姻的。 宋仁宗接到消息时，手里的奏折还捏着，朱笔在“和亲”二字上洇开个墨团。 他一生求子不得，把所有疼惜都给了这个女儿，却忘了问她想要什么。 李家娶的是公主的身份，不是她这个人，婆婆的偷看，李纬的动手，不过是这场错位婚姻里，迟早要爆的火星。 那晚宫门终究是开了，公主扑进父亲怀里时，哭得像个三岁孩子。 可李纬被训斥，婆婆被罚俸，梁怀吉却被调离了公主身边，成了谁也不敢提的名字。 后来公主疯了，时而抱着枕头叫“怀吉”，时而对着空屋磕头喊“婆婆饶命”。 宋仁宗临终前看着女儿枯槁的脸，终于明白：有些债，用宠爱是还不清的。 如今再看那夜的瓦砾与残酒，或许能懂：好的关系从不是单方面的给予或索取，而是你记挂我的喜好，我尊重你的底线。 就像梁怀吉换走的墨条，轻得像片羽毛，却比任何凤冠都让人安心。 只是那晚的月亮，后来再也没那么圆过。 就像宫门里的灯火，亮了一辈子，也暖不透公主心里那个被石榴砸出来的坑