老公半夜跌倒了，听到他咳嗽和呻吟，假装听不见，继续睡了，第2天早上起来看他还

老公半夜跌倒了，听到他咳嗽和呻吟，假装听不见，继续睡了，第 2 天早上起来看他还在地上趴着，问他需不需要叫救护车，老公说先扶他一把，我冷冷的拒绝了，最终还是叫了 120 过来。后半夜里，迷迷糊糊听见地板上传来咚的一声，接着是断断续续的咳嗽，夹杂着哼唧。眼睛没睁开，心里却跟明镜似的 —— 他跌倒了。 我翻了个身，把被子往脖子里紧了紧，床垫的弹性带着后背微微发颤。地板是实木的，那声咚响闷沉沉的，像有块石头砸在棉花上，却又透过门缝钻进来，缠在耳朵边上。他咳得费劲，每一声都拖着长长的尾音，像是喉咙里卡着什么东西，哼唧声断断续续，时高时低，像台快没电的收音机。 我闭着眼数羊，数到第三十七只，他那边又传来窸窸窣窣的响动。应该是想爬起来，胳膊撑在地上，带动着身体晃动，地板缝里的灰被他指甲带起来，飘在半空中，我眼角余光能瞥见那点浮动的白。没撑住，又重重摔下去，这次的声音更闷，带着布料摩擦地面的沙沙声。他没再咳嗽，哼唧声也低了下去，只剩下轻微的呼吸声，像风穿过窗缝。 我摸过手机按亮屏幕，凌晨三点十四分。屏幕光刺得我眯了眯眼，赶紧按灭。黑暗里，他的呼吸声忽快忽慢，偶尔夹杂一声抽气，应该是碰到了疼处。我想起上次我崴了脚，坐在楼梯上疼得站不起来，给他打电话，他说在陪客户喝酒，让我自己慢慢挪到沙发上，等他回来。我挪了半个多小时，脚踝肿得像馒头，他回来时醉醺醺的，看了一眼说多大点事，转身就去洗澡了。 后半夜睡得不沉，总听见他那边有细微的动静。有时是手指抠着地板的咯吱声，有时是身体轻微翻动的摩擦声，还有一次，他似乎想伸手够茶几上的水杯，胳膊扫到了什么，叮铃哐啷响了一阵，又归于平静。我始终没动，后背对着他跌倒的方向，耳朵却把所有声音都收了进去，心里像压着块湿抹布，沉甸甸的，却没什么波澜。 天快亮时，外面泛起鱼肚白，房间里的光线慢慢亮起来。我伸了个懒腰，慢悠悠坐起来，被子滑到腰上。赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬。走到他旁边，他还保持着趴着的姿势，侧脸贴在地板上，头发乱糟糟的，沾着几根灰尘，嘴角有点破皮，渗着点血丝。他的右手蜷在身侧，手指关节通红，左手伸得老远，似乎还在够什么。 我低头看着他，声音平平板板：“需不需要叫救护车。” 他慢慢转过头，眼睛里布满红血丝，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。他看着我，喉咙动了动，好半天才挤出一句话：“先扶我一把。” 我往后退了一步，脚碰到了茶几腿，发出轻微的声响。“扶不了，你太重。” 他的眼神暗了下去，嘴唇抖了抖，没再说话，只是把头转了回去，额头抵着地板。我拿出手机，拨通 120，报了地址，说有人在家摔倒，一直没起来。挂了电话，我站在旁边，没再看他，目光落在墙角的绿萝上，叶子上沾着点灰尘，蔫蔫的。 没过多久，救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。门被敲响时，我走过去开门，医护人员抬着担架进来，看到趴在地上的他，赶紧上前检查。有人问我他摔了多久，我说半夜就听见声音，具体多久不知道。他们看我的眼神有点怪，我没在意，侧身让他们过去。 医护人员想把他翻过来，刚一动，他就发出一声闷哼，额头上冒出冷汗。我站在门口，看着他们小心翼翼地把他抬上担架，绑好安全带。他被抬起来时，眼睛一直看着我，那眼神里有委屈，有不解，还有点别的什么，我没看懂，也不想懂。 有人问我要不要一起去医院，我摇了摇头：“我在家收拾一下，等会儿过去。” 救护车开走后，房间里安静下来，地板上还留着他趴过的痕迹，淡淡的灰尘印子，还有几滴不起眼的血点。我拿来拖把，慢慢拖地，拖到那个位置时，稍微用力擦了擦，痕迹渐渐消失。窗外的太阳升起来了，阳光透过窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。我把拖把放回卫生间，洗了把手，走到厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒进杯子里，喝了一口，温温的，没什么味道。