勇，是我见过的最神奇的高中同学！从高一开始，我俩就是同桌。 他的书包永远像个百

勇，是我见过的最神奇的高中同学！从高一开始，我俩就是同桌。 他的书包永远像个百宝箱，里面除了课本作业本，总能翻出些意想不到的东西。有次数学课，我钢笔漏墨把作业本糊得一塌糊涂，急得手心冒汗，他默默从书包侧袋掏出一小卷透明胶带、一张干净纸巾，还有半截削得尖尖的铅笔。他先拿纸巾轻轻按掉墨渍表面的水分，再用胶带小心翼翼粘起纸页上起皱的墨块，动作轻得像怕惊醒什么，最后用铅笔在残留的淡痕旁重新勾勒线条，居然让那道题的步骤勉强能看清。我问他怎么总带这些零碎，他低头收拾东西，声音平平的：“以前我弟总弄坏本子，这些能救急。” 勇上课从不主动举手发言，但老师点他回答问题，他总能说在点子上。他的课本上没有密密麻麻的笔记，反而画满了奇奇怪怪的简笔画，物理公式旁边画个小滑轮，化学方程式下面勾个分子模型。有次化学老师检查笔记，翻到他的课本皱起眉头，他却站起来，指着那些画解释：“这样记更容易，比如这个氧化还原反应，画成电子在原子间跳来跳去，就不会搞混得失电子了。” 老师让他到黑板上演示，他用粉笔快速画了个示意图，步骤比课本上的文字更清晰，全班同学都看明白了，老师也没再批评他。 他最神奇的地方是动手能力。高一那年夏天，班里的吊扇突然不转了，闷热得让人坐不住，班主任打电话叫后勤，说要等下午才能来修。勇盯着吊扇看了十分钟，然后举手说他试试。班主任半信半疑，让两个男生搬来桌子，他爬上去，先关掉电闸，再从书包里掏出个小小的工具包 —— 那是他用旧文具盒改的，里面装着迷你螺丝刀、钳子和几根备用螺丝。他一只手抓着吊扇杆，另一只手拧开扇叶中间的盖子，动作麻利得不像个学生。过了几分钟，他跳下来打开电闸，吊扇慢悠悠转起来，风比以前还大。后来我们才知道，是扇叶的固定螺丝松了，他不仅拧紧了，还顺便清理了里面的灰尘。 勇不爱说话，但心肠特别热。学校后门有条小巷，总蹲着几只流浪猫，他每天早上都会多带一个肉包，分成小块放在墙角。有次下大雨，他看到一只小猫缩在垃圾桶旁边发抖，直接把外套脱下来裹住小猫，揣在怀里带进教室。上课的时候，小猫在他怀里动了动，他赶紧用手按住，腰背挺得笔直，假装认真听课，耳朵却悄悄留意着怀里的动静。下课铃一响，他就抱着小猫跑到学校传达室，跟大爷借了个纸箱，垫上自己的毛巾，还把早上没吃的牛奶倒进瓶盖里。 高二运动会，我们班 4x100 米接力赛缺一个人，体育委员急得团团转，勇突然站出来说他可以跑最后一棒。没人指望他能出成绩，毕竟他平时看着文文静静的，不像爱运动的人。可比赛的时候，前三棒我们班一直落后，轮到勇接棒时，他像突然换了个人，弓着腰往前冲，手臂摆动得又快又稳，头发被风吹得贴在额头上，脸上的肉都绷着。最后五十米，他居然超过了两个对手，冲过终点线时，全班都站起来喊。他扶着膝盖喘气，脸色通红，却只是对我们笑了笑，没说一句豪言壮语。 有次我半夜发烧，给爸妈打电话没人接，只好叫醒对床的勇。他二话不说，背起我就往校外的诊所跑。那时候已经十一点多，宿舍楼下的大门锁了，他看了看围墙，让我抱紧他的脖子，然后蹲下身子，慢慢站起来，用后背顶着围墙往上蹭。他的肩膀很宽，后背结实得像块门板，我趴在上面，能感觉到他心跳得很快，脚步却很稳，没让我晃一下。到了诊所，他帮我挂号、找医生，还垫付了医药费，一直陪着我吊完水，天亮了才一起回学校。 高三下学期，大家都在埋头刷题，勇却每天抽出半小时在教室后面摆弄一堆废旧零件。后来我们才知道，他在做一个小型的太阳能充电器。他说家里奶奶住的老房子经常停电，奶奶眼神不好，摸黑走路容易摔跤。高考前一周，他把做好的充电器送给奶奶，视频里奶奶笑得合不拢嘴，他站在旁边，嘴角也带着浅浅的笑意。 高考结束那天，他送给我一个亲手做的钥匙扣，是用易拉罐的铝皮剪的，上面刻着我的名字缩写，还钻了两个小孔，串着一根红绳。他说：“以后上大学，别丢了钥匙。” 我看着那个粗糙却精致的钥匙扣，突然觉得，勇的神奇从来不是什么惊天动地的本事，而是他总能在别人需要的时候，默默拿出解决办法，用最实在的行动，温暖身边的人。