蒸汽弹射本身就是一个大型锅炉！因此可以说是现存最大最复杂的一套机械设备。皮实耐用，但是结构复杂而且检修困难。据说检修一次需要一个小组穿进蒸汽管道里四十八小时不出来，吃睡都在里面的那种！那里面不仅仅是狭窄密闭和气味难闻。更要命的是高温难耐而且全是油污。谁也不愿下去。给多少钱也没人愿意干的那种。 蒸汽弹射器这玩意儿，说白了就是航母上的一大锅炉系统，靠高压蒸汽把飞机从甲板上甩出去，能让重达几十吨的家伙在短短百来米跑道上窜到两百多公里的时速。要是没它，喷气机压根儿起不来，尤其是满油满弹的那些大家伙。整个装置算得上现役舰艇里最庞大最繁琐的机械组合，活塞缸长得吓人，直径小得像排水管，两根并排埋在甲板下面，连接一堆锅炉、管网和蓄压器。美军尼米兹级上用的是C-13型，缸长九十几米，重达几百吨，体积占了甲板下不小一块地方。别看它笨重，耐操是真耐操，从五十年代服役到现在，基本没出过大篓子，一艘航母上四台弹射器，总共能甩出上万次飞机，故障率也就百来次一回。英国人柯林·米切尔五十年代初搞出原型，美国买了专利一升级，就成了标配，法国戴高乐号也得求着用他们的货。 不过，这东西皮实归皮实，麻烦事儿可不少。先说结构，管路网密得像蜘蛛网，高压蒸汽一冲，活塞就得在缸里飞奔，摩擦生热，油污到处溅，金属屑混着水汽到处堵。美军数据，C-13型效率低得可怜，只有百分之四到六的能量转成有用推力，其余全白瞎了。预热时间长得要命，冷机状态下得两三个小时检查上千个点位，蓄压再分档升温，理想情况也得十二小时起步，遇上问题拖到二十四小时以上。航母出任务，哪有这闲工夫等？远海作战一耽搁，机动性就差一截。功率调得死板，只有三档，三十吨推力和十五吨推力分不清，轻机型起飞像散步，重机型又得砸零件。尼米兹级想弹飞机，得先定方案，算风速、载重啥的，搞错一次飞机就成零件雨。 水耗更是个大坑。蒸汽不是电，凉了就成水，没用还得排出去，不然管道锈堵死，检修起来更要命。尼米兹级一天得烧掉三百多吨淡水，全靠海水蒸馏，耗电耗力。单次弹射吞六百多公斤蒸汽，外加一吨缓冲水，紧急情况一分钟一架，弹七八架后锅炉压力掉百分之二十，航速直降八节。核动力航母动力不愁，但淡水这关过不去，美国人早想装冷凝回收，可体积大效率低，工程量太大，直接pass了。法国戴高乐号也一样，常规动力更吃亏，弹射完锅炉喘不过气，航速从十节到二十节得两三分钟，全开八台锅炉才勉强三十节。长期看，这不光是耗材问题，还拉低全舰续航，补给线一拉长，后勤就跟不上。 检修那才叫真折腾。蒸汽系统热高压，零件氧化结焦，缸里油泥堆成山，金属屑混着盐尘，海风一吹全进去了。美军经验，弹射和拦阻系统值班人员六百多，满编超八百，占全舰三分之一。维护不简单，缸长百米开放式，得不停喷专用润滑油，海盐尘屑一搅和，油变质成糊，停机清理一通。整个装置五百吨重，体积上千立方米，搁甲板下高位，影响重心稳性，当年中途岛级改装还得加水下浮力舱稳船。管路网一复杂，故障点就多，活塞环磨损、阀门腐蚀，哪出事儿都得拆半天。尼米兹级大修，光弹射器清洗得七百人次，工时三千多小时。蒸汽阀门腐蚀是老大难，海水从甲板渗进保温层，接触蒸汽一锈，换起来得停舰好几天。 最要命的还是缸内掏污。每次大修，得把积油焦块金属屑全抠干净，不然活塞卡死，飞机连梭子一块撕。小组六到八人，钻人孔进去，缸径七十厘米，温度六十度，湿度百分百，空气酸腐味儿重，地面油泥没膝。头灯一照，反光晃眼，呼吸管老堵，憋气扯开继续干。前头冲洗，后头铲桶，绳子吊出去，外面拉手套抓不住。轮班四十八小时起步，实际五十二小时才清，出来脱水严重，脸上盐霜一层，眼镜白雾。美军九十年代统计，单次清洗三百工时超，很多人干一次就申请调岗，宁去锅炉房也不钻那黑管子。 体积大重，影响舰设计，维护人力物力海了去，预热水耗双重拖后腿，出动率上不去。尼米兹级理论日弹两百多架，实战海湾战争时某艘才九十架，条件一差全露馅。美军福特级换电磁弹射，本想一步到位，结果早期故障多，平均两百七十八次一坏，远低于预期四千多次。特朗普还嚷嚷回蒸汽，说电磁贵修不好，可海军数据，蒸汽人力占全舰三成，电磁模块换快，故障点少几百。蒸汽产业链萎缩，供应商重组，生产线难保，长期绑死不值。 中国直接绕弯，福建舰三条电磁轨道，2022下水，2025入列，海试八次弹千架次，单轨九十秒一架，全舰日两百七十架。常规动力加全电推进，发电电网为弹射供电，稳稳的。歼-15T满载八吨武器，电磁推平顺，作战半径拉长，歼-35和空警-600也稳稳回收。比尼米兹蒸汽，体积减半重降几百吨，无需锅炉蓄压，维护模块化，哪坏换哪，不拆整套。软件算法控加速度，冲击小姿态稳，长时间多机种跑，高出动率稳住。 蒸汽时代落幕，那些黑缸故事，只剩老兵回忆和博物馆展板。蒸汽虽耐用，时代不等人，电磁这步，稳扎稳打，实战数据说话。
