1974年，一名美女将自己麻醉后任由人们主宰自己的身体，很快她就被人扒掉了上衣，身上一丝不挂，有人搂着她亲吻，有人用利器将她割得遍体鳞伤，甚至有人拿起了手枪对准了她...... 玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生在贝尔格莱德，那时候南斯拉夫还在。她爸妈都是二战游击队员，战后当了官员，家里管得特别严。她妈丹妮卡在博物馆工作，对她要求高，每天时间表排得满满的，从起床到睡觉都得准点。她爸沃伊奥管国家财产，常讲战争故事。小时候她跟奶奶住到六岁，奶奶信东正教，带她做各种宗教仪式，这让她对仪式和身体有早期的兴趣。你知道吗，她小时候没正式学艺术，但爱画画，偷偷在纸上涂鸦街景和人像。14岁开始，她用针在胳膊上划图案，试探疼痛的感觉，这后来成了她艺术的起点。 进了贝尔格莱德美术学院学绘画，1965到1970年，她用油画和画笔探索，但很快就觉得画布太局限。毕业后去萨格勒布深造，转向行为艺术，那时候她教书，还在探索身体和空间的关系。1970年嫁给艺术家内莎·帕里波维奇，但婚姻没多久就散了。1973年她做《节奏10》，用刀在手指间戳，录下声音和伤口，重复过程，疼得要命但她坚持，测试意识和痛感的界限。这件作品让她在欧洲艺术圈小有名气，大家开始注意这个用身体当工具的女人。 1974年她继续《节奏》系列，先是《节奏5》，躺在烧着的五角星里，火焰耗光氧气，她昏过去被救出。接着《节奏2》，吃药让肌肉抽搐和放松，五个小时身体失控。还有《节奏4》，裸体对着风机，空气稀薄又昏迷。这些作品都让她推到极限，观众看傻眼了。她移居阿姆斯特丹，继续发展风格，行李里塞满笔记和道具。军人家庭的背景让她脊背总挺直，步伐稳健，这影响了她表演时的耐力。话说回来，这些早期经历让她意识到，艺术不只是看，还得参与和承受。 1974年在那不勒斯莫拉画廊，她做《节奏0》，这是系列最后一件。桌上放72件东西，有玫瑰、羽毛、蜂蜜、面包、酒这样的温和物件，也有剪刀、剃刀、钉子、金属棒、手枪和子弹这些危险玩意。她站那儿不动，像物体一样，任观众用这些东西对她干啥都行，六个小时她承担一切后果。起初大家挺温和，给她玫瑰，亲她一下，转转她身体，碰碰她。 但第三小时开始不对劲，有人用剃刀切她衣服，把她扒光。第四小时，那些刃开始在她皮肤上划，喉咙被割，有人吸她血。小性侵犯也发生了，她一动不动，坚持不抵抗。人群分成两派，一派越来越狠，一派开始保护她。有人把枪顶她头，用她手指扣扳机，差点开火，但另一派抢走枪，打起来。整个过程暴露人性丑陋，那些平日正常人，在没责任的环境下，露出了獠牙。 六个小时一到，她动起来，走向人群，大家全跑了，不敢面对。她的身体满是伤，衣服碎了，玫瑰刺扎进胃里，血痕到处都是。这件事让她看到，如果把决定权全给观众，他们真能杀你。她后来回忆，这让她觉得被侵犯得很深，但也证明了她的点：人性在特定情况下会崩塌。 表演后几个月，她头发白了，像受了重创。她停掉类似让观众直接暴力的作品，转向探索人与人连接。1976年遇见德国艺术家乌雷，两人合作12年，做“关系”系列。比如《空间中的关系》，俩人相对跑撞，测试身体极限。《时间中的关系》，背靠背坐16小时，头发绑一起。《呼吸进/呼吸出》，嘴对嘴分享空气，到昏迷。 他们还做《无形》，裸体站门口，观众得挤过去碰他们。《休息能量》，乌雷拉弓箭对她心脏，她后仰信任他。《夜海穿越》，俩人静坐几天，不吃不喝。1988年分手，他们从长城两头走，三个月后中间见面，结束关系。这段合作让她艺术更注重身份和文化融合，作为“他者”或“双头体”。 分手后，她去纽约，继续独立。1990年代做《巴尔干巴洛克》，坐牛骨堆里刷骨头，四天刷出血水，谈南斯拉夫战争，拿威尼斯双年展金狮奖。1995年《清洗镜子》，刷骷髅骨，屏幕上放，隐喻死亡仪式。1996年《灵魂烹饪》，写食谱用猪血和眼泪，安装艺术形式。 2005年在古根海姆做《七件简单事》，重演别人和自己早期作品，像吉娜·帕内和维托·阿孔奇的。2010年纽约现代艺术博物馆回顾展《艺术家在场》，她坐736小时，和1545人一对一眼对眼，安静交流。乌雷出现时，两人泪流，这火了，成病毒级。观众排长队，媒体狂拍。 后来她创办玛丽娜·阿布拉莫维奇研究所，推动行为艺术教育，教年轻人耐力和连接方法。2016年出自传，讲早期经历。2023年在皇家艺术学院办个展，重现旧作，观众互动装置。她影响大，作品进博物馆收藏，激发小说和电影，像《现代爱博物馆》。
