75岁不是终点，是换种活法的中转站。 去年我陪外婆把厨房地砖换成防滑款，她摔倒是零次，做饭次数却翻倍。 政府贴了1200块，比买保健品便宜，比遗嘱有用。 别再把老人往沙发上一放就完事。 北大说，每季度抽半天做基础体检，慢性病控制率立刻+37%，比朋友圈转发养生文实在。 社交更狠：一周两次，哪怕只是下楼和邻居吐槽菜价，就能把脑子衰退速度砍掉四成。 外婆现在每周去社区合唱团，抢麦比我还凶。 记住三件事：把家改成“不摔跤”版本，把体检当季度打卡，把老朋友拉成群。 晚年质量不靠运气，靠提前动手。87%的满意度，不是玄学，是这三件小事叠加的复利。
