12月中国赴日航班取消904班次，相当于每天30个航班"蒸发"。这数字乍看惊人，

12月中国赴日航班取消904班次，相当于每天30个航班"蒸发"。这数字乍看惊人，细究却透露出三个关键信号： 一是日本观光业正遭遇"中国游客荒"。2019年国内赴日游客达959万，占其外国游客总量的三成。如今航班腰斩，银座药妆店和北海道滑雪场的中国话广播恐怕要冷清不少。 二是航空公司的"算盘"打得响。中日航线票价从疫情前2000元飙升至万元区间，现在回落至4000元左右仍显虚高。取消航班与其说是需求不足，不如说是航司在客流与利润间走钢丝——宁可空着座位也不愿降价坏了行情。 更深层的是民间情绪的变化。核污水排放事件后，某OTA平台数据显示日本游搜索量骤降50%，某航司内部人士透露："现在飞日本航班的上座率，还不如飞东南亚的加班机。" 有意思的是，同样受汇率影响的韩国航线恢复速度却快于日本，可见地缘政治对旅游业的影响远比想象中持久。当赴日旅行从"说走就走"变成"想想再说"，这场航班大撤退恐怕不止是季节性调整那么简单。