64 年赫鲁晓夫被 “请” 下台，很多人一提起赫鲁晓夫，脑子里可能只记得他在联合国举起皮鞋表达不满、种玉米推广遇挫、还有那场差点把世界拖进核战争的古巴导弹危机。 但其实，这个在苏联历史上极具争议的领导人，下场并不是被敌人打倒的，而是被一群他自己提拔起来的 “老熟人” 集体 “请” 下了台。 他后来回忆起那段经历，语气平静地反思了自己的轻信，一句话，说尽了他政治生涯的起落，也点破了那个时代的残酷。 1964 年赫鲁晓夫在黑海边的别墅休假，接到了勃列日涅夫从莫斯科打来的电话，对方以讨论他关于划分农业机构的计划草案为由，邀请他返回莫斯科。 他起初拒绝仓促返回，几经沟通后才收拾启程。可回到克里姆林宫后，他先被采取了隔离的特殊保安措施，随后参加的会议上，坐在桌前的那些人，个个都是他亲手提拔的老部下。 会议从 10 月 11 日持续到 13 日深夜，这群 “老熟人” 直接对他发起了 “围攻”。说他个人独断、政策摇摆不定。 这些话句句直戳要害，他曾进行过辩解但最终在米高扬的说服下，同意自愿递交退休声明。 他明白，在苏联那样的体制里，一旦 “集体” 决定把你 “放下”，你就没有再站起来的机会。 赫鲁晓夫上台之后，的确动了不少 “旧规矩”，他最早的一件事，就是公开批评斯大林的个人崇拜，提出要搞 “集体领导”。 他想让苏联走上一条更现代、更灵活的路，农业要搞效率，工业要听党的话，外交要少冲突，但问题在于，他改的太快，很多人根本没跟上节奏。 他觉得美国的玉米种得好，咱们也能学，人家种了能喂牛、产奶、提高效率，那我们就全国推广；结果苏联的土壤、气候、管理体系压根不适合，玉米推广最终失败。 不过改革初期曾取得阶段性成果，1958 年垦荒区收获谷物 5850 万吨，占当年全苏粮食总产量的 40% 以上，1961-1965 年苏联粮食年平均产量较 1951-1955 年增长近 50%，并非 “把原有的粮食产量也搭进去”。 在工业上，他的核心改革是改组上层经济管理机关、下放部分中央管理权限，还曾将统一的党分成两个平行的党，分别管工业和农业，结果打乱了原有管理体系，效率没上去，扯皮倒是一堆，并非 “提出党委领导制度、边缘专家”。 这些改革，看着都是想法不错，但执行起来不到位最后落个 “两头不讨好”。 他想走得快，但这个体制根本跑不动，等他发现问题的时候，已经没人愿意听他说话了。 赫鲁晓夫的另一个致命弱点是太容易相信身边人，他总觉得只要是自己提拔的干部，就一定会站在自己一边。 他把不少干部从地方提拔到中央，甚至把勃列日涅夫带到了权力核心。他觉得这些人是 “自家兄弟”，关键时刻能帮他扛。 等到 1964 年那场 “换人会议” 上，他才明白自己信赖的那帮人，早就站到另一边了。 他自己当年就是联合其他人把更强势的对手 “清理” 出去的，如今，只不过轮到他自己了。 赫鲁晓夫其实不是一个残忍的人，他上台后释放了不少政治犯，缓和了对民众的压制。他也试图让苏联从 “铁血” 中走出来，变得更有人情味。 但他的问题在于很多时候，他的决策方式太随意，他今天开一个会定政策，明天可能就觉得不妥又推翻；他看到什么新鲜事物，就马上要全国都试一遍，不考虑具体情况。 这种 “说变就变” 的风格，在一个高度集中的国家机器里，很容易引起混乱。久而久之，干部不敢执行，民众不信服整个系统开始 “阳奉阴违”。 赫鲁晓夫被 “劝退” 以后，官方说法是 “因健康原因退休”。他没有被关押，也没有被清算，甚至还能住在郊区的小屋里生活。 他在那段时间写了不少回忆，有时种花，有时接待老朋友。他并非 “没有公开抱怨”，反而对勃列日涅夫的政绩相当不满，还斥责当时的官方喉舌《真理报》是 “垃圾”，常收听美国之音、BBC 等电台，公开表达对当时体制和舆论的不满。 赫鲁晓夫的政治生涯有很多争议，但他至少试图改变过。任何一个国家要推进改革，都必须有制度保障、有群众基础、有节奏把控。
