我们镇上新调来个分管教育的副镇长，姓周，听说以前在县一中当过教务主任。那天大课间

我们镇上新调来个分管教育的副镇长，姓周，听说以前在县一中当过教务主任。那天大课间，我们几个班主任正在办公室批作业，他突然推门进来，连校长都没提前通知。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，手里攥着个帆布包，拉链没拉严，露出半截磨破的笔记本。看见我们抬头，他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，倒比办公桌前那盆蔫了的绿萝还显精神。我们几个都愣了一下，手里的红笔停在作业本上。 镇上新来个管教育的副镇长，姓周，以前在县一中当教务主任。 大课间我们几个班主任正趴在办公室批作业，钢笔尖在作业本上划拉，红墨水洇开一小片。 突然门“吱呀”一声被推开，我们抬头，看见个陌生男人站在门口，校长都没跟在旁边。 他穿件蓝衬衫，洗得发白，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒黑的小臂。 手里攥着个帆布包，拉链没拉严，露出本笔记本，边角磨得起了毛，看着比办公桌前那盆蔫头耷脑的绿萝还旧。 我们手里的红笔都停了，办公室里只剩下墙上挂钟“滴答”响。 他倒先咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，声音有点哑：“老师们忙着呢？我随便看看。” 没人接话，谁都知道新领导上任，按规矩该先去校长办公室喝茶，哪有直接闯班主任办公室的？ 他也不尴尬，径直走到靠窗的办公桌前，弯腰看桌上摊着的数学卷子，手指在一道错题旁边轻轻敲了敲：“这道题，上次县统考也好多学生错——你们班错了几个？” 说话的老师愣了愣，报了个数，他点点头，从帆布包里掏出那本磨破的笔记本，翻开，铅笔头在上面记着什么，笔尖在纸上沙沙响。 我偷偷瞥了眼他的笔记本，纸页边缘卷着，上面写满了密密麻麻的字，还有用红笔圈出来的“课间十分钟利用率”“作业批改反馈周期”，倒像是我们教研组的会议记录。 有人小声问：“周镇长，您怎么没提前打个招呼？” 他抬起头，手里的铅笔没停：“打招呼干啥？等你们把作业本摆整齐，把话想好？我以前当教务主任，就爱这会儿串办公室——老师们忙着呢，才没空跟我客气，我才能看见真东西。” 这话一出，办公室里倒松快了些。 王老师推了推眼镜，把刚批完的作业本往旁边摞了摞：“可不是嘛，上周二我正给学生讲题，教务处主任突然进来听课，吓得我把‘勾股定理’说成‘勾股定律’。” 周副镇长“噗嗤”笑出声，小虎牙又露出来：“那主任是我以前同事，他就那毛病，生怕老师们偷懒。” 说着他走到那盆绿萝旁边，伸手摸了摸叶子，指腹擦过叶片上的灰尘：“这绿萝多久没浇水了？” 没人接话，我们办公室向来忙得脚不沾地，谁还记得给盆花浇水。 他没再说啥，转身往外走，走到门口又停下，回头指了指帆布包：“以后有啥想法，直接写纸上塞我包里，我每天下班前会来取——别写成汇报材料，就像跟我唠嗑那样就行。” 门关上的时候，我才发现手里的红笔不知啥时候又开始动了，红墨水在作业本上划出整齐的对勾。 后来才知道，他每天大课间都会在各个学校转，有时在教室后门看学生上课，有时蹲在操场边看孩子们跳皮筋，帆布包里的笔记本换了一本又一本，每本边角都磨得毛毛糙糙。 那盆绿萝后来被美术老师移到了窗台上，每天晒太阳，有人想起来就浇点水，没过多久，蔫黄的叶子掉了，新抽的嫩芽绿得发亮。 你说这人怪不怪？当领导的，放着会议室不坐，偏喜欢往人多的地方钻，偏喜欢听老师们说点家长里短的实在话。 可仔细想想，这样的“怪”，倒比那些隔着桌子握手的客气，让人心里踏实多了。