1999年，42岁的地产富商石涛看上了李冰冰。为了抱得美人归，石涛送上30多万的丰田代步车。李冰冰不屑一顾：“看不起谁呢？打发要饭的！没有金刚钻就别揽瓷器活。”后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。 石涛1963年出生，清华建筑系科班出身，后来去美国读MBA，回来直接扎进地产圈子，90年代能做到北京首个外商全资危改项目，冠城园33万平米带学校带医院那种体量，搁现在也得百亿级别的盘子。他做完这个项目直接上了各种富豪榜，圈里都叫他儒商，办公室挂满古籍，平时说话慢条斯理，登山背包里永远塞一本《庄子》。那时候的石涛，42岁，正是一手好牌打得风生水起。 李冰冰1973年出生，哈尔滨人，上海戏剧学院毕业，跟任泉、金巧巧同班。1997年凭《过年回家》拿了新加坡国际电影节影后，但北漂那几年过得真苦，住劲松不到20平米的小出租屋，骑一辆破自行车赶剧组，母亲心脏病反复住院，医药费像无底洞。她把每一分钱都往家里寄，自己常常一天就吃两顿饭。那时候她26岁，刚有点名气，却连像样的代步车都没有，纯靠自己死磕。 两个人背景差了十万八千里，一个是坐办公室看项目的地产大佬，一个是跑剧组啃盒饭的女演员，却偏偏在1999年撞上了。 石涛第一次见李冰冰是在北京一家会所，朋友饭局，他一眼就看中了。没过几天，30多万的丰田佳美直接停在她楼下，这是1999年的价格，够普通人干一辈子。结果车被退回，理由传得人尽皆知：这点东西就想打发人？石涛没生气，反而觉得这姑娘有意思，说明不是谁的钱都能砸得动。 他很快查到李冰冰母亲在哈尔滨医大附院欠了一大笔钱，直接让人把账全结了，整层特护病房包下来，北京专家飞过去会诊，每天花胶鸡汤准时送。那年头这笔钱不是小数目，起码上百万往上走。李冰冰赶到医院看见母亲住进干净病房，脸上的血色回来了，才知道是谁干的。这一下，直接把她防线击穿了。 从那以后石涛追人方式彻底变了，不再砸钱砸车，而是砸资源、砸人脉。2000年冯小刚拍《天下无贼》，石涛在怀柔连摆七桌，把能找的关系全请遍，李冰冰拿到角色，后来还提名百花奖。拍《少年包青天》威亚摔伤，他连夜赶过去守着。这些事圈里人都知道，李冰冰后来上位速度那么快，跟石涛这张网脱不了干系。三个月后，两人就在慈善晚宴上正式公开。 2008年金融危机来得太狠，雷曼兄弟倒闭那波直接把国内地产资金链全掐死。冠海集团项目停摆，工地塔吊在风里晃，法院封条一贴，石涛从富豪榜直接掉地上。那年李冰冰在洛杉矶拍《功夫之王》，石涛飞过去见最后一面，把1999年那张丰田佳美购车发票装进相框，背面写“此情可抵折旧”，递给她的时候，人已经瘦得脱了形。 两人没撕没闹，就这么散了。李冰冰回国后接连拍《风声》《狄仁杰》，拿金马影后，进好莱坞，事业冲到顶峰。石涛的名字彻底从公众视野消失，有人说他回了河北老家，有人说他还在北京，但再没人见过他开那辆贴满古籍的奔驰。圈里传他后来生意再也没翻起来，曾经的风光全喂了那场危机。 那辆被退回去的丰田，最后还是进了李冰冰车库，停在冠城园地下室，积灰十几年没人动。偶尔有老业主说起，都会叹一句：30万买不了尊严，但真把人命关天的窟窿填上，比什么都值。
