1888年，山东一乞丐讨饭28年，攒下230亩良田、3800吊钱，盖了一豪华宅子。没想到，49岁的他穿着破烂衣服，挨家挨户磕头：“求求你，跟我走吧！我帮你干活！”可村民却将他赶出门：“去去去！哪有这好事！” 武训原名武七，1838年12月5日出生在山东堂邑县柳林镇武庄一个贫农家庭。家中排行第七，有两个哥哥和四个姐姐。父亲武宗禹是当地农民，道光二十五年去世时武训仅7岁，母亲崔氏带着孩子们勉强维持生计。家庭贫困让武训从小接触底层生活，村里多数孩子因家境无法上学。私塾只收富家子弟，穷人子女多在外劳作或乞食。武训幼年跟随母亲在村巷乞讨，风沙中拾取残食。这样的环境让他早早体会到不识字的局限，村中纠纷常因文书不明而吃亏。母亲崔氏同治十二年去世前，一直支撑家庭，但贫困加剧了他们的困境。武训的兄姐也分散谋生，他逐渐独立面对现实。清末乡村教育资源稀缺，堂邑县周边学堂寥寥，穷人子弟多靠口传学习简单知识。武训的成长轨迹反映了当时社会底层民众的普遍状态，乞讨成为生存方式之一。 14岁时武训离开家乡，去馆陶县远房亲戚张变征家做长工。张变征是贡生，家境殷实，武训负责看管果园和喂猪。三年劳作中他每日扛锄耕地，汗水浸衣，却未识字。张变征利用他不识字伪造账目，声称工钱已支完。武训索要时遭棍棒殴打，倒地吐沫，病卧三天。这次事件暴露了雇主对雇工的盘剥，贡生身份并未带来公正。张变征的做法常见于当时乡村，穷人不识字易被欺诈。武训回家后拒绝家人反对，从21岁起专职乞讨。他在山东河北一带行走，乞食卖艺推磨赚铜板。每得钱款小心藏起，从不乱花。有人给他食物他卖掉换钱，拒绝娶妻以免分心。乞讨生涯让他积累资金，目标指向兴办义学。清末乞丐众多，但武训有明确目的，区别于普通流民。他的方式结合杂耍表演，吸引路人施舍。38年乞讨中他穿越集市乡村，身体渐衰却坚持不懈。 武训乞讨时注重节俭，穿烂鞋睡凉炕，一生不留私财。资金用于购田置产，积累到230亩良田和3800吊钱。这些资源在清末乡村价值不菲，能支撑小型产业。但武训视之为办学基础，不动用享乐。1888年他在柳林庄建崇贤义塾，宅子砖瓦齐整，厅堂宽敞，摆放桌椅书架。49岁时他仍破衣乞丐模样，开始求穷孩子入学。周边村庄穷户众多，孩子多在家务农或乞食。他遍访农户说服入学，膝伤累累却说服50名学生。村民初时不信乞丐办学，渐被坚持打动。义塾免费教学，武训请本地进士举人任教，开高薪吸引人才。他自己住破屋吃剩饭，不进学堂正门。这样的安排确保学堂独立运行，田产房产归义塾所有。清末教育多为私塾，义学稀少，武训的举措填补了穷人教育空白。他的坚持源于早年被骗经历，避免穷孩子重蹈覆辙。 崇贤义塾建成后武训继续乞讨，扩展办学规模。1890年在馆陶建第二所义塾，购砖瓦监督建设。学堂同样免费，针对当地穷户子女。武训沿街乞食攒钱，扛梁固定建筑。第三所于1896年在临清建成，他沿河乞讨拾铜板。三所义塾总计购田300余亩，资金万贯。学堂规章强调勤教严学，教师选有声望者。武训不挂校长名，只幕后操持，分文不取。清廷注意其事迹，赐名武训，赐义学正职衔和黄马褂。他的办学模式影响周边，穷孩子识字后少受欺诈。义塾房产挂学堂名下，确保长久运作。武训一生不娶无子，遗产全归义学。这样的奉献在清末罕见，乞丐身份未阻其志向。历史记载他为平民教育先驱，事迹入清史稿孝义传。山东巡抚袁树勋奏请建忠义祠，表彰其义行。
