毛主席登上2025年第23期《环球人物》封面！毛主席这张头戴红军八角帽的珍贵照片，还是1936年美国记者埃德加•斯诺在陕北采访时拍摄的！《环球人物》刊登时加了一行小字“毛泽东诗词里的江山”！ 那张八角帽照片看得人心里发热。帽檐下的眼神像能穿透时间，嘴角微微上扬，既有陕北风沙磨出的棱角，又带着诗人般的沉静。想想看，1936年的陕北是个什么光景？红军刚走完长征，在黄土沟壑里扎下根，外面围着层层封锁线。斯诺揣着相机和笔记本钻进窑洞的时候，恐怕自己都没料到，他会拍下一张未来影响整个世界的历史面孔。照片里那顶磨出毛边的八角帽，粗布衣裳上的褶皱，比任何华丽肖像都更有力量，这是一种正在生长的、真实的革命气象。 “毛泽东诗词里的江山”这行小字点得妙。他的诗词从来不是书斋里的风花雪月，《沁园春·雪》里“千里冰封，万里雪飘”写的是天地气象，更是历史格局；《忆秦娥·娄山关》中“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，字字都刻着现实征程的艰难与豪情。诗词中的“江山”从来是活的，是“红旗卷起农奴戟”的怒潮，是“敢教日月换新天”的誓言，是“待到山花烂漫时”的信念。那张八角帽影像，恰恰定格了诗词背后那个具体的人，一个在窑洞油灯下写诗，同时指挥千军万马创造历史的人。 有意思的是，将近九十年后，这张黑白照片登上国际视野的封面，仿佛完成了一次跨越时空的对话。如今我们谈起“江山”，早已不是“苍山如海，残阳如血”的烽火岁月，而是高铁穿山越岭、稻浪连天接地的繁盛图景。但封面上那双眼睛依然望着我们：他看见的江山，是老百姓能挺直腰杆的江山，是“六亿神州尽舜尧”的江山。这种凝视让人忍不住思考，历史的温度究竟如何传递？或许正在于那些最朴素的形象，八角帽、粗布衣、黄土坡比任何华丽辞藻都更持久地诉说着初心。 媒体选择在2025年回望这个影像，本身就有深意。在信息碎片满天飞的时代，一张静态黑白照片反而形成了一种沉静的张力。它不喧哗，却让人停下脚步；它不解释，却勾起整个民族的集体记忆。这种选择与其说是怀旧，不如说在寻找一种精神坐标，那个在绝境中相信星火可以燎原的坐标，那个将诗人情怀与革命实践熔铸一身的坐标。 说实话，每次看到这张照片，我总想起老家一位百岁老红军生前的话：“那时候我们啥也没有，就有一顶帽子、一个信念。”八角帽上的红五星，曾经照亮过最暗的夜路；而今它更像一面镜子，照见来路，也照见前行的人心里是否还亮着那簇火。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
