1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子，35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停的对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 陶荣华出生于湖南省衡东县南湾乡茶旺村一个普通农家，作为家中独子，他从小参与农活，长大后于1979年高中毕业后报名参军，进入位于南方边陲的部队。在军营里，他从普通士兵逐步升为班长，表现出色。李发英同样来自同一村子，两人从小相识，上学时每天路过对方家门，渐渐熟悉并产生感情。陶荣华参军后，通过书信与李发英保持联系，正式确立恋爱关系。1983年春节前夕，陶荣华探亲归来，与李发英举行简单婚礼，成为夫妻。那时李发英22岁，陶荣华23岁，婚礼在村里土墙院子进行，亲友围坐吃顿热饭。婚后两人短暂相处，不到20天，陶荣华接到部队命令，返回前线执行任务。 陶荣华所属部队是35206部队64分队，他作为班长奔赴老山前线参加对越自卫反击战。1984年4月28日，在一次激烈战斗中，他胸部中弹，年仅24岁便壮烈牺牲。牺牲时，李发英已怀孕，但尚未告知丈夫。噩耗传回村里时，李发英23岁，她独自承受打击。家人和村人劝她年轻可以再婚，但她担心改嫁后公婆和孩子受委屈，决定留在陶家。农村生活条件艰苦，她一人挑起家务和农活，侍奉年迈公婆，同时抚养即将出生的孩子。公婆当时已过花甲，她每日为他们准备饭食，处理家事。孩子出生后取名陶凯，意为凯旋，寄托对父亲的纪念。 李发英生于1960年6月，丈夫牺牲后，她用柔弱双肩扛起家庭重担。农村经济落后，她主要靠种地维持生计，早起下田耕作，收获季节背谷子回家。公公身体渐弱，她负责端饭喂药，公公73岁时突发疾病离世，她料理后事。婆婆后来中风瘫痪卧床，她每日擦拭身体，喂饭换洗床单，直至婆婆89岁离世。期间，她拒绝多次相亲机会，坚持不改嫁。儿子陶凯从小体弱，她省吃俭用供他上学，陶凯懂事后帮忙家务，形成家庭互助氛围。几十年过去，李发英头发斑白，腰背弯曲，但始终守护这个家。 2019年清明节，恰逢陶荣华牺牲35周年，李发英带着儿子陶凯前往云南麻栗坡烈士陵园。这是她首次前来，陵园位于边境，埋葬众多牺牲战士。陶荣华墓碑上刻有姓名和照片，李发英看到后情绪爆发，对着墓碑哭喊那句著名的话语。陶凯已成年成家，陪伴母亲完成心愿。这一事件被媒体报道，引发社会关注。李发英的事迹体现出烈士家属的坚韧，她获评孝老爱亲类湖南好人称号。她的选择源于对丈夫的承诺，牺牲前丈夫叮嘱她照顾父母，她用行动兑现。 李发英的坚守影响了儿子陶凯，他继承母亲品格，孝顺尊长，家庭和睦。陶凯工作稳定，有自己的孩子，李发英偶尔帮忙照看孙辈。村里人赞叹她的毅力，当地群众视她为榜样。类似烈士遗孀故事在边境战争中常见，许多妇女像她一样，独自抚养后代，赡养老人。战争结束多年，但这些家庭的付出持续存在。李发英的经历反映出那个时代农村妇女的现实，经济压力大，社会支持有限，她靠双手维持生计。 陶荣华的部队生涯短暂却光荣，他入伍后积极训练，升职班长，战场上冲锋在前。他的牺牲属于对越自卫反击战的一部分，那场战争持续数年，众多战士献身边境。李发英收到牺牲通知后，保存丈夫遗物，包括军帽和书信，作为精神寄托。她教育儿子以父亲为荣，陶凯从小了解父亲事迹，形成爱国情怀。家庭在李发英带领下，逐步改善生活，儿子就业后经济宽裕，帮助母亲减轻负担。她的故事通过网络传播，感动网友，许多人分享类似家庭经历。 李发英未改嫁的决定源于责任感，她担心公婆无人照顾，孩子成长环境不稳。农村习俗中，寡妇再嫁常见，但她选择不同路径。抚养陶凯过程中，她注重教育，儿子成绩稳定，长大后从事稳定工作。婆婆离世后，她独自居住老屋，维护房屋，种菜自给。2019年扫墓之旅耗费积蓄，但她视之为必须完成的事。媒体采访中，她提到丈夫牺牲时信件未寄达，照片还躺在营区，那成为永久遗憾。她的生活平凡，却充满力量。
