1987年，杨振宁给邓稼先扫墓时，一张罕见的留影，从镜头中我们可以看到，杨振宁正弯下腰，凝视着邓稼先的遗像，这一刻他应该充满了哀思。 杨振宁和邓稼先的缘分得从上世纪30年代说起。那时候清华园西院11号住杨家，13号住邓家，两家就隔一条小路，父亲又是同事，孩子自然玩到一块儿。杨振宁大两岁，邓稼先打小就跟着他叫“杨大哥”。后来一起考进崇德中学，又一起南下昆明读西南联大物理系，那时候吃饭都挤一个桌，晚上熄灯后还打着手电筒讨论费米、玻尔。1945年杨振宁先去美国，1948年邓稼先到普渡大学，杨振宁把自己的奖学金省下来每个月寄20美元过去，信里永远那句“肉要多吃”。1950年邓稼先登上威尔逊总统号回国，杨振宁去码头送他，两人谁也没多说，只用力握了握手，这一握就是36年音讯断绝。 1958年邓稼先突然从公众视野消失，其实是奉命搞原子弹，从此28年隐姓埋名，吃住在戈壁，头发一把一把掉也没吭声。杨振宁在美国拿了1957年诺贝尔奖，风光无限，却总觉得缺了点什么——他不知道老朋友在干嘛，只知道中国1964年炸响第一颗原子弹时，自己在纽约街头哭了。1971年他终于回国，第一件事就是拉着邓稼先问：“原子弹是不是自己搞的？”邓稼先只点了下头，杨振宁当场泪崩。那一刻他才明白，兄弟俩虽然一个在台前一个在幕后，其实干的是一件事。 1986年夏天，邓稼先已经癌症晚期，杨振宁赶到301医院，两人站在走廊上拍了最后一张合影。邓稼先瘦得只剩骨头，却死死攥着杨振宁的手，把这句话硬塞给他：“你要继续为国家的科学事业出力。”一个月后邓稼先走了。1987年10月23日，杨振宁又飞回来，直奔八宝山。他把花篮放下，弯下腰，手指在瓷像上来回摩挲，许鹿希递给他一个蓝色土布包，里面是邓稼先留下的安徽湖笔和徽墨，说这是稼先临终前特意交代的。杨振宁抱着那包文房四宝，鞠了三个躬，膝盖都跪到湿泥里了。
