1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁，临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去北京享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 闰土本名章运水，1879年出生在绍兴上虞杜浦村，五行缺水取小名阿水，父亲章福庆靠编竹器和给人做短工勉强糊口。章福庆手艺好，人也实诚，周家每年忙月就找他帮忙，周家那时家底还厚实，鲁迅祖父在外做官，家里四五十亩水田。1893年周家办祭祀，章福庆带儿子章运水进城看管祭器，十三岁的鲁迅就这样遇上比自己大两岁的章运水。俩小子一拍即合，章运水教鲁迅捕鸟、刺猹、看瓜守夜那些乡野把式，鲁迅听得眼睛发亮，俩人像亲兄弟似的混在一块儿。祭祀一完，章运水回村，俩人哭着分别，那份小儿时的依恋，搁谁身上都忘不了。 后来日子拉长了，俩人还见过几次面。1900年鲁迅在南京念书，放寒假回绍兴，章运水已二十出头，俩人逛古城、爬塔，边走边聊，日子过得自在。鲁迅家道中落，祖父丢官坐牢，家产变卖，章运水那边也早挑起家担子，父亲1903年病故后，他守着六亩薄沙地，起早贪黑种地编筐，娶妻生子，一家子靠那点收成交租税，勉强不饿肚子。1919年鲁迅回绍兴卖祖宅，章运水带着长子章启生来帮忙搬家，那时他已四十多，头发花白，手上裂口子像树皮，见到鲁迅恭恭敬敬叫“老爷”，鲁迅心里堵得慌，悄悄塞了八块银元在旧家具里，那钱够买两亩地，可章运水一家八口，穷得叮当响，最终还是拿去换米下锅。船开时，章运水领着五岁小女儿章阿花送行，小丫头管船只，站在桥头目送远去。 转眼1934年，绍兴闹大旱，章家颗粒无收，债主上门逼债，章运水卖掉最后六亩地，靠租种和打零工过活。五十多岁人了，积劳成疾，背上长恶疮，没钱医治，化脓溃烂，疼得夜里翻来覆去。57岁那年，他撒手人寰，临走前攥着鲁迅少年时送的铜烟管，喘着气说要不是五个孩子拖累，早跟迅哥儿去北京过好日子了。这话听来多扎心，俩人分别十五年，鲁迅在北京操劳笔墨，章运水在乡下扛着穷苦，命运就是这么不公。鲁迅得知消息后，日记里记着忆起捕鸟旧事，一夜难眠，同年10月他自己也走了，俩老友地下相逢，总算解了那份牵挂。 章运水走后，长子章启生才十七，家里的顶梁柱塌了，他咬牙扛起一切。每天天不亮挑扁担去河荡挖淤泥，一天两百担，肩膀磨出血泡，布条裹紧了继续干。三十八岁时过度劳累，咳血倒在田埂上，再没起来，留下遗孀带着三儿一女。章启生的二儿子章贵那时才三岁，家里田地被洪水冲毁，母亲进城打工补贴，章贵跟哥哥去邻村放牛做童工，妹妹病了没钱抓药，也没了。穷到这份上，日子像泥潭，越陷越深。章贵二十岁前大字不识，靠力气吃饭，在码头扛盐包，衣服补丁摞补丁，脚上草鞋露趾头，一天下来腰酸腿疼，回家就倒头睡。 1954年秋天，风水转了圈子。绍兴筹建鲁迅纪念馆，工作人员挨村走访鲁迅故旧，有人提杜浦村还有闰土后人活着。副馆长谢德铎带人找到码头，章贵正弯腰卸盐包，汗水滴答，衣服湿透。问起祖父章运水，他挠挠头，说听爹讲过，爷爷小时候跟城里少爷玩得铁。纪念馆看中这份渊源，多次上门劝说，章贵起初死活不去，自卑文化低，怕砸了鲁迅招牌。可想想家里穷苦，咬牙答应试试。进馆第一天，他从临时工干起，扛箱子擦柜台，动作轻手轻脚，生怕碰坏文物。晚上别人走光了，他蹲走廊路灯下抄字典，一个字描十几遍，手指冻僵了哈口气接着写。雪天也不例外，地上薄霜，他裹紧棉袄，笔尖戳纸，字典页角卷起换新页。 这份邀请来得突然，却像根救命稻草。章贵白天学着接待客人，晚上啃书本，绍兴口音重，讲起鲁迅旧事磕磕绊绊，先从本地风俗入手，慢慢顺溜。同事见他认真，递热茶鼓励，他接过喝一口，递回空碗说谢谢，明儿还来。两年下来，认了三千多字，字迹从歪扭变工整。1956年鲁迅逝世二十周年，周海婴来绍兴参观，听说眼前这中年汉子是闰土孙子，俩人从晚谈到天亮。周海婴寄来一箱资料，包括鲁迅1934年日记，那页写着得闰土死讯忆捕鸟，一夜无眠。章贵捧着发黄纸页，一字一字抄录，灯下身影拉长。有了这些，他开始钻研祖父和鲁迅的交谊史，工作后伏案到深夜，墨水滴落擦掉重写。馆里考核时，他双手呈上稿子，通过了，成了正式研究员。 章贵没停步，写出《回忆祖父章运水与鲁迅》，投出去被多家文集收录，成了研究鲁迅少年期的重要资料。1982年升副馆长，接待海内外客人，背诵鲁迅文章如数家珍。1976年去日本仙台参加鲁迅逝世四十周年活动，和周海婴同去，参观旧址、论坛，嵯峨富子找他签名，俩人书信往来三十多年，周家三代情谊接上。1993年退休，他继续写文章，加入鲁迅研究学会，几十万字散见学刊。 2014年，八十八岁的章贵拄拐带孙子逛新落成纪念馆，展柜里铜烟管复制品一闪，他伸手隔玻璃摸，手抖着，眼泪砸地板。仨人身影映在玻璃上，从章运水到章贵再到章洲，那份旧谊像根线，串起三代。
