1958年冬的一个清晨，福州军区某部6连的营地正在进行着一场跑步比赛。随着口令一响，血气方刚的战士们个个直奔目的地。接近终点时，裁判员发现，跑在队伍前几名的，竟有那位名叫“老朱”的老兵。直到这时，战士们依然不清楚，这位和他们同吃同住同样站岗放哨，同样摸爬滚打在训练场上已近两个月的“老朱”，便是当年身经百战，如今镇守闽南海疆的军长朱绍清。 说起朱绍清这人，得从他小时候讲起。1913年1月，他出生在湖南华容县东山乡一个穷苦农家，原名叫朱继勋。那时候家里日子苦，读了三年私塾就辍学干农活，帮着挑水砍柴。1926年春天，他加入当地儿童团，当上团长，负责传消息组织活动。两年后，贺龙部队转战湘西，发动华容年关暴动，他听到风声就报名参军，15岁那年进了中国工农红军暴动队第八大队，当普通战士。 1930年夏天，他随队打下调弦口、高基庙和鲇鱼须几处阵地，每次冲锋都往前冲，膝盖肩膀留下弹片伤疤。那年6月，他转为中国共产党党员，8月部队改编成湘鄂西赤色警卫队第八大队，他调到一中队当通信员，背电台在泥路间跑，过河水齐腰深。1931年初，红六军进驻华容，他知道军长叫邝继勋，就把名字改成朱绍清，以示敬意。 长征前，他升为红二军团第四师十二团连长。1934年12月浯溪河战斗，他带全连侧翼包抄，雨中爬铁丝网，一跃而上活捉敌七O一团副团长。 次年春龙山城攻坚，他率队占制高点，子弹击穿膝盖，他裹紧伤口继续指挥，直到阵地稳固。师长卢冬生拍他肩，说这小子像头小老虎。 强渡乌江那天，江水急，敌炮炸水柱，他指挥第一船战士划桨，登岸端刺刀追击散兵。金沙江渡口，他领八连第一船冒机枪，船舷打出木屑，他趴底舱算火力间隙，一声令下全连上滩头控制渡口。过草地缺粮，他领通信员挖野菜捡青稞，甚至搜喇嘛庙挖埋粮，用干牛粪煮汤分给战士。他的营减员最少。 抗日战争，他调新四军第三师七旅十九团团长。1941年黄桥战役，在芦苇荡设伏，等敌步兵跟进开火，手榴弹炸毁坦克，歼灭敌一个营。陈毅看到战报，提笔写诗赞他神勇。解放战争，他任华东野战军第三纵队司令员，指挥攻克鲁南堡垒，雪地挖壕扛沙袋。 1949年福州战役，他率第二十八军插市区，指挥炮兵压火点，确保市区完整解放。那年他当了28军首任军长，在福州新店王家大院住四年，和当地人关系融洽。 1955年授衔，他获少将军衔，任福州军区副司令员，负责沿海防御，常登瞭望台观察对岸，手持地图标敌情。 1958年深秋，福建塔头村驻地离小金门7200米，大担岛4200米，前线炮战还在继续。朱绍清响应号召，下到福州军区某部六连当兵，化名老朱，对班长叶世勋说，以后各项任务都一样干，同吃同住同劳动同训练，不准公开身份。叶世勋安排他住集体宿舍，和战士们一起站岗放哨。 那年冬日清晨，六连营地跑步比赛，哨声一响，战士们直奔终点。老朱混在队伍里，跑到前几名，裁判员才留意到这老兵。战士们俩月来和他同吃咸鱼干饭，同住漏风屋，同挖战壕扛沙袋，还不清楚他就是军长。他平时讲解战术，手势比划弹道，教从炮声判敌火力型号；背地图巡阵地，翻土坡敏捷。大家猜他是作战参谋或军训干部，佩服他懂条令条例，熟悉武器性能。 一次傍晚，他换便装独去邻连察看战备，被哨兵当成私闯禁区抓起。连长正打扑克，随口说先关一晚禁闭。叶世勋和干部天亮前找人，才知情。那连长被撤职，抓他的哨兵按朱绍清建议提干，他说这说明纪律严明，好事。 离队前一天，他问副班长谢为忠愿不愿去军部。谢为忠说这儿快入党，到机关从头干。他笑说好好工作哪儿都行。三天后谢为忠背包上军部，见老朱坐办公室翻文件，脱口说你怎么办公这么气派。旁干部纠正，这是军长。从那天起，谢为忠当他警卫员。 这事超出一般领导下基层，不搞特殊。战士们从老朱身上学到军人素养，对比现在部队有些问题，还拿他当标杆。 离开连队，朱绍清继续管闽南防务，驾绿色美制吉普巡视前沿。升大区副司令员代司令员时，车管处让他挑专车，他选212绿色北京吉普。司机周仲先开这车跑山路，偶尔借别人奔驰红旗皇冠解馋，但愿跟将军，因为他刚正不阿无私无畏。 1961年他兼31军军长，带兵守海疆。1972年皮定均飞机失事殉职，毛泽东病中点头同意他代司令员。1985年福州军区并南京军区，他退休移居北京。办公时站着批文件，体重一生没超百斤，桌下地板刻脚印。 家中床头小木凳支床，边放墨绿色小箱，里头水壶挂包腰带雨衣背包带防毒面具解放鞋望远镜一套军装，全是旧装备。他下基层不打招呼，不住宾馆不吃特餐，对家属子女身边人要求严，反对以权谋私。 1989年2月3日，他在北京病逝，享年76岁，临终穿洗白军装。消息传出，福建各地民众自发悼念，街头巷尾摆白花，队伍绵延数里，有人扛红旗默哀。那是八闽最大规模群众活动，表达对他的敬仰。他的戎马生涯60多年，从湖南暴动起步到沿海戍边，全靠实干自律，激励后辈。
