2005年，海军实弹演习时，昭通舰正对岸上目标全火力打击，哪知道，主炮竟连续两次哑火！关键时刻,一位普通士兵爬进炮塔扭转战局！ 2005年7月，南海的热浪让甲板蒸腾出虚影，对于已经服役了近20年的“昭通舰”而言，这一天注定是一场残酷的试炼，这是一艘标准排水量1700吨的053H1型护卫舰，甚至可以说是爷爷辈的老船。 但上级下来的作战指令没有半分商量的余地：主炮必须“火力全开”要求进行满弹鼓对岸打击，这不仅是打得准不准的问题，而是要逼出这门老式舰炮的机械极限，装备这玩意儿，就像人上了岁数，怕的就是高强度的连轴转。 随着指挥台一声令下，主炮开始怒吼，但让人心脏骤停的一幕还是发生了，仅仅几分钟，炮声戛然而止，此时演习就是实战，根据预案，后续还有多舰协同科目，如果主炮在这里掉了链子，打乱的是整个舰队的战术部署。 还没等舰长发话，主炮班班长范强就已经钻进了滚烫的炮塔，这时候炮塔内部的温度已经飙升到了40摄氏度以上，到处是刺鼻的火药味和润滑油气味，范强之所以敢在火炮带弹的情况下钻进去，是因为他脑子里装着这张“老伙计”的所有机械图谱。 根据刚才哑火前的那几声异常震动，他在几秒钟内就判断出是输弹速度调整器失灵，那是在跟死神抢时间，他几乎是本能地摸索、调整，短短一分钟，第一波故障排除，“前主炮恢复射击”怒吼声再次响起。 可谁也没料到，命运跟全舰官兵开了个更大的玩笑：没过多久，主炮第二次卡死，这一次，连指挥室里的气氛都凝固了，范强二话不说再次把自己塞进狭窄的管线空间里，这不是简单的机械卡顿，他很快发现复进机的液压管路堵塞，导致炮弹无法归位。 这时候如果按照常规大修流程拆管路，至少得拆半小时，到时候演习早结束了，范强那一刻做了一个极其大胆的决定：反向冲压，他找来备用高压气管，屏住呼吸，小心翼翼地对接管口。在极度颠簸和高温中，他的脸上混杂着黑油和汗水，眼神却像钉子一样死死盯着压力表。 如果不小心压力过大引发反噬，后果不堪设想，在漫长得仿佛过了一个世纪的280秒后，管路疏通，紧接着，他和战友配合，徒手从弹架上硬生生抠下了那枚变形的故障弹，随着主炮第三次发出轰鸣，岸上目标被精准覆盖。 这一仗，这艘“老掉牙”的昭通舰在火力持续性上，竟然硬生生扛住了比拼，甚至没有输给那些刚刚下水的新锐主力舰，范强这种“手到病除”的本事，不是运气，而是用近30年的时间“熬”出来的。 作为一名一级军士长，他把自己活成了这艘舰的“生物传感器”在舰艇全封闭的机舱里，他甚至不需要看仪表盘，光靠耳朵听机器运转的律动，就能听出哪颗螺丝松了，靠鼻子闻气味，就能在机箱系统短路的瞬间，先于报警器切断总电源。 曾经有一次，仅仅是因为闻到了一股极为淡薄的焦糊味，范强就直接拉了总闸，随后只用十几分钟就在复杂的电路板中，精准找出了一颗烧坏的电容，这种对装备近乎直觉的掌控力，来源于他手写的那本厚厚的故障排除手册，里面密密麻麻记录了37个典型疑难杂症。 全是他一个个深夜在满是油污的图纸上啃下来的，正因为有这份底气，范强在技术标准上从未妥协过，有一年，昭通舰进厂大修后进行验收，厂家、研究院的专家都在场，等着他在验收单上签字，所有人都觉得各项指标看似合格，唯独范强皱着眉头不肯松口。 他拿出一叠详尽的数据对比记录，当着所有领导和专家的面，一项项指出火炮瞄准系统存在的微小偏差，哪怕面对的是权威专家的质疑，这个基层老兵也寸步不让，最终，事实证明范强是对的，厂方不得不重新返工。 从1993年左右踏上这艘军舰开始，海军的装备换了一茬又一茬，只有范强像是“昭通舰”上的一枚定海神针，按照部队那个不成文的规矩，作为高级技术骨干，只要舰还在，人就不能走。 他在这个不大的炮位上，见证了中国海军从近海走向深蓝，对于范强来说，哪怕手中的武器不再是最先进的，但只要他在，这门老炮就永远有着令敌人胆寒的准头。
