这个女子叫雷玉琴，今年53岁，是老君山三十多个挑山工里少有的女性。 雷玉琴的生物钟比老君山的晨钟还准。每天凌晨4点，天还黑着，她就到景区物资站报到，用宽5厘米的扁担挑起装着24瓶矿泉水、10箱方便面的竹筐，腰上绑着护腰，手腕套着布套——这是11年挑山练出的“装备经验”。 筐里的东西加起来一百二十斤往上走。这重量压在女人肩上，山看了都沉默。她迈出的第一步，踩碎的是凌晨的露水，也是寻常人对生活的想象。老君山海拔两千二百多米，她常走的这段，垂直爬升超过七百米。 七百米是什么概念？相当于背着两个成年男子，一口气爬两百层楼梯。台阶又陡又窄，很多地方只容半只脚。她的步伐不快，但极稳，扁担在肩上有节奏地轻颤，像呼吸。汗从鬓角流到下巴，滴在石阶上，瞬间就没了踪影。 手腕的布套磨破了一副又一副，那是防止扁担绳勒进肉里的最后屏障。护腰早被汗水浸得发硬，紧紧箍着腰部，撑住核心力量。她很少停下，停一次，再起步的力气要花双倍。山风穿过竹林的声音，是她路上唯一的伴奏。 有人问过她，为啥干这个？雷玉琴的话实在：“家里两个娃要上学，老人身体不好。这活计虽累，现钱结得快，一天三百，山里女人挣得到这个数的活不多。” 三百块钱，城里人一顿饭，是她丈夫在工地小半天的工钱，是女儿一个月的生活费。 老君山的挑山工队伍里，女人用指头数得过来。男人们佩服她：“玉琴嫂子挑得不比男人少，走得还稳当。” 稳当背后，是夜里贴满膏药的肩膀，是吃饭时微微发抖拿不住筷子的手。这些她不说，山知道。 游客在半山腰遇见她，总会侧身让路，目光复杂。有人掏出手机拍照，有人递上没开的矿泉水。她通常摇头，指指筐里：“带够了，你们的留着自己喝，上面还远着呢。” 那声音平平静静，没有怨气，也没有卑微。 她心里有本账。大女儿今年大学毕业，找工作需要打点；小儿子高二，补课费不能再拖。每一趟上山，扁担两头挑的都不是货物，是孩子的学费，是药费，是这个家的明天。想到这儿，步子仿佛又能沉几分，稳几分。 挑山工的活计正在消失。景区索道越修越多，搬运物资逐渐机械化。雷玉琴这批人，可能是最后一代挑山工。她不担心失业：“哪天山不要我挑了，我就回家种木耳，总能找到活路。” 语气里的笃定，和挑担上山时一模一样。 中午十二点前，她通常能完成三趟。坐在物资站门口的石墩上吃饭，自家带的馒头就咸菜，喝一大口凉白开。阳光照在她花白的鬓角上，照在磨得发亮的扁担上。这一刻，山风是轻的。 我们看见的是一副重担，她看见的是整个家。我们感叹的是艰苦，她攥紧的是生计。中国大山里，有无数个雷玉琴。她们不书写历史，却用脚步丈量生活最真实的重量。那份坚韧，比山上的石头还要硬朗。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
