有个福建大哥在日本开了五年沙县小吃，他最怕打仗。 不是怕炮弹，是怕办不下来签证

有个福建大哥在日本开了五年沙县小吃，他最怕打仗。 不是怕炮弹，是怕办不下来签证。 朋友从日本打工回来，跟我说了这么个事。 他在那边待了七年，发现真正提心吊胆的，根本不是日本人。 日本人该喝酒喝酒，该野餐野餐，聊的最多是汽油又贵了。 但那些外国人，尤其是开小店的、跑物流的，神经都绷着。 表面看，大家怕的是打仗。 网上聊的也是这个。 但往深了看，怕的其实是那个身份。 是那张薄薄的纸，把你所有努力都拴在别人办公室的一个印章上。 打仗是个大词，听着吓人，离得其实远。 但签证收紧、工厂停招、物流中断，这些连锁反应，对福建大哥、越南姑娘来说，就是近在眼前的悬崖。 他们的人生，像一台精密运转的机器，所有零件——生意、收入、寄回家的钱——都严丝合缝地卡在日本社会的某个齿轮上。 一旦外面的局势震了一下，第一个松动的，一定是他们那颗螺丝钉。 因为他们是外人。 外人没有底盘。 日本人的根扎在土里，风来了，最多摇一摇树枝。 外人的根是悬着的，风还没到，自己就先得拼命找地方抓牢，生怕被吹回原点。 所以那大哥攒钱，不是为了扩张，是为了攒够一张能体面回家的船票。 那越南姑娘回国前说，早知道这样，不如当初不来。 这哪是胆小，这是算明白了账。 在别人的规则里讨生活，你所有的筹码，都抵不过别人轻轻改一条规则。 真正的安稳，从来不是能挣多少钱。 是你能在多大程度上，掌握自己明天还能不能继续挣钱的资格。